风住尘香。花已落尽。穿行于人世，岁月悠长，如今亦只剩满眼颓唐。叫人叹息。令人难忘。但这就是李清照，一个曾花容月色的女子，现下的模样。
风住尘香花已尽,日晚倦梳头。
物是人非事事休,欲语泪先流。
闻说双溪春尚好,也拟泛轻舟。
只恐双溪舴艋舟,载不动、许多愁。
——《武陵春》
古人曾言，"国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工。"——赵翼《题元遗山诗》说的是诗人越是历经艰辛，越容易写出振聋发聩、流传千古的名篇。苦难的生活给予他们更强烈、直接的情感体验，从而加深其对社会、人生等方面的领悟，而这种能力可直接体现在文学作品的创作上。
这一年，才人已老。清照已有五十一岁。多年的颠沛流离，她累了。
"风住尘香花已尽。"风停住，花落尽，只有尘土中裹挟的淡淡的清香，透过稀薄的空气缓缓散发，像以往珍藏的美好回忆，点点滴滴，悉数绽放。观花的人还在，只是花儿早已凋败，徒留那人于岸边，轻叹。
"日晚倦梳头。"转眼，天色便黯淡下来，不知不觉来到黄昏，夜幕低垂。清照手持木梳，缓缓地扫过发髻，神情慵懒。"女为悦己者容。"肯欣赏她、肯为她驻足的那人都走了，纵然抹再红的胭脂，上最亮的妆，亦是任何意义的了。或者，她也不是没曾想过取悦自己，只是身困心乏，在这乱世中飘零，撑到今天，早已失去了妆扮的心智。何况她是那样地善于回忆，"静听花开花落，坐看云卷云舒。"那个时节，宁静美好，菊香满怀，每每忆起，便给人以安慰。
然而，一切的美好，消逝得太快。这个暮春时节，她已孑然一身，伶仃孤苦。果真是"物是人非事事休"。她怔怔地看着镜子里的自己，想要说点什么。然而，"欲语泪先流"。她在镜子中看到了那年花月，她同最爱的明诚一起的时月。两情相悦。温软细语。那是他的爱之所以。她的情之所致。
绍兴五年，金人渡河强犯。在宰相赵鼎的坚决拥护下，高宗赵构亲自率军迎击，此一战役场面恢弘，导致民不聊生，生灵涂炭。清照亦受波及，无奈之下，只得避乱金华。
一场声势浩大的暴风雨之后，天空晴朗。天边乍现彩虹，整个人间终于再次恢复了宁静。然而，战争所给民众们带来的身心创伤，难以愈合。春日归去来，清照的眼眸里，早已丧失了那种少女才有的纯真。她安静地凝视天边，感到生活是如此地艰难，难以安定。
祖国残败，丈夫离世，膝下无子，辛苦半生收藏的唯一见证着她与明诚纯洁爱情的*物文**，又在战乱中，丧失殆尽。人到晚年，孤独终老。她长久的行走于世，身边没有别人，只有冷飒的风声，落寞的背影。而儿时山东老家的少女时光，旧都汴京的繁华阜胜以及青州闲居的那些欣悦，此时都像仇敌一般，嘲笑着她此时的苟且。也许吧。正如那句话所说，"明天可以过去，今天可以过去，只有昨天，是难以过去的。"仿佛生命中那些温暖的存在，就是为了衬托这一刻的凄清、冰冷。想到这些，清照只是微微颤抖下双睫，就落下了盈盈的泪水。
这冰冷的泪水，唤醒她的灵魂，减轻她的痛楚。此时此刻，也只有默默地痛哭一场，才能舒缓她沉闷的心脏。放眼整个南宋，何其广阔，却没有她的一寸，立锥之地。
清照并没有直接描述自己的心境如何糟糕，而是通过一系列的肢体动作以及状物描绘，间接地呈现出自己糟糕的心事，低落的状态。这是她一贯擅长的写法。读来亲切、真实又自然。
这个春日。她极力收拾心情，也想出门采采风。听别人说城南的双溪春去得迟，也许现在尚能捕捉一丝春意。她在少女时，在成亲后，都曾不止一次，泛舟湖上。那些时日，她尚且不曾经历人间如此诸多的动荡与不安，亦不能体会感情的丰饶与温存，那个涉世未深的小姑娘或者少妇，正安享上天所恩赐的欢娱。但这么快，它就将他们，悉数夺去。只留下一个日趋腐朽的身体。只剩下这一段段甜蜜的回忆，每每想起，都要刺痛她心。
她亦想学苏轼那般，"小舟从此逝，江海寄余生"；也想学李白，"两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。"她想要彻底摆脱这低靡的现状，早早做回一个身心轻快的李清照。然而，经历过人世无情的风雨，她那一颗多愁善感的女儿心，是如何都放不下了。明诚的逝去，就像夺走了她生命最后一缕阳光，从此陪伴她的，就只有寒冷孤凄的黑夜。
而她挣扎，痛苦，奋斗抵抗，却只能沦陷得更深。
终于来到传说已久的双溪。她望着那脉脉的清水，出了神。溪流上游停泊一只精致的木船，然而她却再也不是那个能驾着小船轻快前行的少女。这些年所受的煎熬，失去丈夫、失去*物文**所历经的苦难，又岂是这么样一只小小的轻舟，可以负载得起？这句写得极好，好就好在，一句词便恰当、形象地概括出了一个晚年的李清照的所有心境。
不知何时，溪上升起了雾色，弄的人眼神迷离。她看不清那些年丧失的纯真，一如眼前抓不住那渐行渐远的时光。人说，"中年伤于哀乐。"这是一个尴尬的年纪，至亲骨肉分离，人生尝尽百种滋味。对清照来说，还有什么能比眼睁睁看着山河破碎、丈夫离去，更能令她心碎的？这是生命所不能承受之痛。她早已痛到无声。
风住沉香。是所有爱情最终的归宿吧。任你年轻时疯狂地爱过、伤过、恨过、痛过，终究抵不过时光的无情。所有的感情都在时光中黯淡地消逝一空，待回首，只留下一张既熟悉又陌生的苍白面容，而在后来，是谁一遍遍唱着：思念是一种很玄的东西，如影随形……就是在某个寂寞的时节，一切早已改变。
"思君令人老，岁月忽已晚。"时间仿若指间，握不住，抓不着。有些东西失去了，便再也不会回来。一如成长。一如死者不能复生。一如她这些年的颠沛流离，苦难尝尽。
也许，这种超越时空的孤独，情感生活的痛苦以及对国家民族的忧心，还将陪伴她，度过剩下的、漫长的余生。她像一叶孤舟，飘零在无边无际的风浪中，那些旧日的美好，与明诚鸾凤和鸣的时月，照尽她残存的生命。"人生最叹老来悲，"清照的晚年，如此凋残。
如切如磋，如琢如磨。欢迎您在留言区交流。您的认可和鼓励，是我们精进的最大动力！恳请您把今天的内容转发给您的亲朋好友。不胜感激！