品城记
城市对人究竟意味着什么？
此城呆惯了，总想着彼城。此城太熟悉了，闭着眼也能知道，向东走，若拣那蜿蜒的旅游公路走，河谷，深沟，一边傍着山，一边临近水。四季的味道都尝过。
北面海拔高起来，西面会很凉。
城里有几个公园，又有几个广场，几个购物中心，几条主干道。此城太无趣了。所留恋的，就是城中图书馆，城东那条河，河边有个崖下村。
彼城又是如何？在彼城生活了十几个月，大多平坦的无趣，平凡得窒息。倒是那种不求情趣仍孜孜不倦的生活勇气，实在叫人敬佩，彼城人太辛劳且无暇察觉。
城市是什么？四周高高围了墙，里面层次有些屋，算作城，有兵，有民。墙外种着庄稼在地里，墙内很安逸。
外面的需要进来，卖些农物禽畜，里面的也会出去，把情绪放在自然里。这就是市。城与市不相离，凑成繁华热闹所在。
于是，人们祖祖辈辈生活下来。
而如今，想找有性格的城市，真不容易。无非供人们衣食住行、生老病死乐的所在，人们几点一线徘徊着，重复着，城里挥霍完自己的时间。城大都有历史，历史尽量扯久远，城也会出名人，不管论籍贯还是祖籍，城大致发生过大大小小的事儿，与城的事儿，与人的事儿，城也会不甘落后，多拓宽路，多盖高楼，多修大商场，越如此越没了独自的性格。
翻着地图看，想找那奇异之城，找个没有高楼的城，或者森林里的城，最喜欢能把所有建筑散落山里，高高低低错落有致，建筑和建筑比较远，只便路相通的城，或者，某种奇幻的城，人和动物兀自游荡相安无事的城，地下的城，水中的城……
没有。
城和城越来越相似了。大都会成了很大的县城，县城成了袖珍的都城。也就那路、那公园、那傍枯河的路，那办公的高楼和民居的高楼，那仿来仿去的雷同盒子林立模样。那千篇一律的住所，那司空见惯的生活，那似曾相识的举手投足。
城市成了人安逸的囚笼。人又厌恶城，又享受城，厌恶它的司空见惯，享受它的安逸温暖，生于城，终老于城。
能够一见倾心，不小心呆那里直到老去的城，真是幸运。如果有，城也幸，人也幸。
呆久了，人不自觉地骄傲着的荣誉，有城总有历史，尽量扯得久远；有城又有事件，大大小小，难忘的与平凡的；有城少不了名人，不论祖籍和籍贯，都是咱城里的人。于是，和祖祖辈辈人一样，人不由自主地开始，总爱把与自身相关的冠名“我的”，我的景，我的房，我的车，我的家，我的亲人，我的朋友，我的孩子，我的熟人，我的经历，我的想法……总而言之，成了我的记忆。再浓缩，成了我的灵魂。
人都知道别的城，也有这样一堆别的人，对自己城的简单又复杂的感情。厌倦了自己的城，又没有自己的灵魂搁落之处。
于是，人都向往彼城，前仆后继涌向彼城，乐此不疲又失望连连，但，人心的希望并不磨灭。
山城的夜色
因为城，人成了奇怪的动物。为了一个人，他会远赴彼城，为了一份工，他不得不离开此城，为了一种新奇，他也许迷失在彼城的路上，为了一种景，他甚至能忘记了此城。有时候，身处彼城的青年也有梦，梦里，回到此城。
此城的温暖是童年的记忆，经历了很多人，过去了好多事儿，一部分人甘愿不懂得城与城的区别，更不懂得城与城组成的世界，它们太繁华，又太虚无了。而心，才那么大一丁点儿。
童年时候很纯，又很小。即使想象外面的世界也无非从家门口到公园那么远。人大了，世界也大了，当一个人心里有一座城的时候，他的眼中有了世界，而感受自己的渺小会比世界更大！
于是，于是越来越不得不虚幻起来。城墙的蓝砖青瓦，成了心中的功名利禄，身体就成了承载这些想法的受难者。
梦成了人真正思考的工具。它有温馨，它会回归，它能唤醒，当年那个纯真的少年。