寂静

在千分之一秒内

我回了趟老家

下雪了

暴雪

我走着

找我的村庄，找地下的

父亲，找冬眠的虫子

找严陵河，找黄龙泉，找甜水井

找花喜鹊，找叫天子

找庄稼地里的仙家

找仙家驾着的那朵云

在雪的被子下面

我找到了肥胖的麦苗

却没有见到草，没有看到冬眠

的虫子，没有遇到仙家

当然，在老家，我并非一无所获——

我找到的是

大把的

寂静

跟路神一起唱歌

路神啊，你竟然向我

问路

哎呀，我也找不到

那熟悉的村口

太阳落山了

猫头鹰跟在挖掘机身后

也许，只有它

才知道通向村子的路

路神啊，闲着也是闲着

咱们就一起唱儿歌吧——

晌午头，

鬼玩猴；

晌午偏，

鬼撂砖；

晌午错，

鬼推磨。

那只云雀

午后

那只童年的云雀突然现形

在村南的田野上

在麦苗与露水之间

冲天而起

响成一串亮汪汪的

雨滴

我知道这是白日梦

我想知道——

那只云雀哪儿去了？

如果转世为鸟

它在哪片天空鸣叫

如果投胎为人

他在哪座城市打工

我还想知道——

它是否就是那位找上门来

要我替他*薪讨**的语音尖细的老乡？

那只云雀一直尖叫着

海里闹水荒了

失踪多年的表哥

突然现身

他满身水草和污泥

捧着一个脏兮兮的蚌壳

许多年之前，他去老龙潭捉鱼

再也没有回来

那潭

连着大海

“你怎么回来了？”

表哥红着脸回答：

“海里闹水荒了，他们把我遣返回来。”

他说他回来的时候

找不到从前的水潭、草地和沙滩

只好从一个臭水坑里

拱了出来

望着腥臭的表哥

我不知道说啥才好

只好跟他一起

发呆

口哨

邻居卢大伯一辈子胆小

树叶掉到头上也会吓他一跳

见了蚂蚁，他总是主动让道

没想到，临死的时候

他突然调皮捣蛋起来——

把最后一口气

吹成了

长长的长长的

口哨

黎明时分

他给守灵的儿子托梦——

“在那边一切都好。”

就在入殓的时候，卢大伯

突然起身，笑嘻嘻地说

阎王嫌他的口哨过于吵闹

就把他赶回人间来了

从此，在村子与田野之间

日夜响彻一支口哨

旋风遇见它

也会主动

绕道

雨神

突然看见我的表哥

他脑袋着火，大叫着：“渴，渴，渴！”

他像被点燃的老鼠

冲向村口的水井

人们说他自杀了

我却看见

表哥头戴水井，在田野上

大呼小叫

就像当年，我们头顶莲叶

在夏日的雨地里赛跑

梦里，表哥泼洒着雨水

大笑着：“哈哈，我是

雨神，承包了咱村所有的土地！”

作者简介：

张鲜明，1962年生，现任河南日报报业集团新闻媒体专家委员会委员。系河南省作家协会副主席、美国职业摄影家协会会员、河南省诗歌学会会长、河南省散文学会副会长。

作为诗人、作家，张鲜明是先锋文学的探索者。他的创作，因浓郁的超现实主义色彩和魔幻风格而引人注目。多年来，他在《诗刊》、《十月》、《星星》、《大家》、《莽原》、《中国诗歌》、《诗林》、《诗潮》、《延河》、《江南诗》、《青年文学》、《散文选刊》等杂志发表诗歌、小说、散文、非虚构文学作品数百篇（首），出版诗集《梦中庄园》、《诗说中原》和报告文学集《排场人生》。他的散文《一张用旧的脸》，获中国孙犁散文奖一等奖。其诗歌和散文作品多次入选中国重要文学选本。他因在诗歌活动组织方面的特殊贡献，而获“中原诗歌突出贡献奖”。

作为摄影家，张鲜明是中国“幻像摄影”的首创者。他的“具有绘画效果的意象摄影方法及专用光影折射装置”，获中国国家知识产权局颁发的发明专利证书。他的幻像摄影作品集《空之像》，在中国摄影界产生了重要影响。其摄影作品曾应邀在意大利展出，并多次在国际国内摄影展中获奖。中国摄影家协会主办的《中国摄影》杂志，曾对他在“幻像摄影”方面的开创性贡献及取得的突出成就，予以重点推介。

作为新闻人，张鲜明是“新新闻报道”的积极倡导者。长期以来，他主张用文学手法进行新闻写作，并取得了一系列重要成果。他因以诗歌写新闻并发表在省报头版头条，而成为中国“新闻诗”最具代表性的诗人之一。2014年11月，河南电视台举办“诗说中原——张鲜明新闻诗朗诵会”，在卫视频道播出之后，在中国产生了广泛影响。