年少时读三毛，看见的是偌大世界里，一个个奇崛精彩的故事。
倏尔人到中年，才发现，那些故事的背后，隐藏的是生活的真相。
那个传奇女人，用尽一生，向我们述说的，是一条条颠破不灭的真理。
01
跳出舒适区，才能遇见最好的自己
24岁，三毛远赴西班牙留学，开启人生新的模式。
成名后有读者问她，去西班牙是不是一生的转折点？
三毛说，出国不是转折点，离开家庭才是。
在那之前，她被照顾得太好。
少年叛逆，不肯上学，在家待了七年，父母不敢说什么，还须小心翼翼照顾她的情绪，生怕稍有不慎便会触动她敏感的神经。
19岁，三毛去大学当旁听生，有鼻子过敏的毛病，每逢刮风下雨，母亲就叫她不要去上学了，留在家里念书就好。
被父母捧在手心，加上当时与初恋分手，伴随情伤的刺激，三毛突然意识到，长此以往，无法成长。
下决心离开台湾，并非是去国外寻求什么，也绝不是崇洋。
只是想走出安稳，建立自己的人格。
三毛从此离开了温暖的港湾，奔赴心中的艺术殿堂，开启了波澜壮阔的人生之旅。
《肖申克的救赎》里说：“刚入狱的时候，你痛恨周围的高墙；慢慢地，你习惯了生活在其中；最终你会发现自己不得不依靠它而生存。”
就像温水中的青蛙，在不知不觉中死掉，你的舒适区，就是你的监狱，是埋葬你的海洋。
跳出舒适区，才能遇见成长，遇见最好的自己。
02
你的善良，要有锋芒
初到异国，三毛牢记父母的嘱咐：凡事忍让，吃亏就是占便宜。
所以她谦卑有礼，与室友们相处得很好。
每天帮忙铺床，扫地，擦桌子……她的衣服也成了共享时装，谁都可以拿来穿。
渐渐的，每个人都认为她的付出是理所当然。
她们随意使唤三毛，一切杂事都交由她做。
三毛一直隐忍，自嘲成了一个货真价实的便宜的人。
直到有一次，室友们偷酒狂欢，被院长发现，明明与三毛无关，她们却众口一词，说是三毛起的头。
瞬间就点燃了三毛所有的委屈与愤怒，忍无可忍的她拿起扫把，对着那群室友劈头盖脸地打下去，宿舍里霎时神哭鬼号，抱头鼠窜。
撕破脸大闹一场，做了一回泼妇，反而震慑了众人，迎来了久违的尊重。
打那以后，再也没有人敢欺负她了。
善良若没有长出牙齿，那是软弱。
电影《教父》中有一句话：“没有边界的心软，只会让对方得寸进尺；毫无原则的仁慈，只会让对方为所欲为。”
没有底线的温柔，没有锋芒的善良，并不能让自己置身于更美好的世界里，而只会纵容和激发他人之恶。
03
做自己最重要
三毛留学时曾交过一个德国男友。
男友好学上进，专注学业，一分钟都不肯浪费在花前月下，约会时也是一同念书，查考功课。
有一次三毛考试考砸了，男友看重成绩，发现不该错的小地方都弄错了，便责备三毛：“将来你是要做外交官太太的，你这样的德文，够派什么用场？”
听了这句话，三毛头也不回就走了，她在心里冷笑：“你走你的阳关道，我过我的独木桥，没有人要嫁给你呀！”
年轻气盛，自尊大过天，这里固然有置气的成分，但三毛不愿成为男人的附庸，追求独立自主的个性，由此可见一斑。
男友后来进了德国外交部，成为一名大使，但他的“外交官太太”并不是三毛。
三毛说自己并非女权主义，但极不愿在婚后失去独立的人格和内心的自由，所以她一再强调，婚后还是“我行我素”，要不然不结婚。
于是荷西对她说：“我就是要你‘你行你素’，失去了你的个性和作风，我何必娶你呢？”
三毛所做的事情，在别人看来也许是疯狂的行为，在他看来却是理所当然。
荷西了解她的特立独行，并接纳她的一切，而不是以自己的利益为出发点，试图去改变对方。
三毛是幸运的，不仅仅因为她找到荷西这个灵魂伴侣，更因为她拥有完整的自我，始终做自己的主人，主宰自己的命运。
《无声告白》里说：我们终其一生，就是为了摆脱他人的期待，找到真正的自己。
杨绛先生曾说：“世界是自己的，与他人毫无关系。”
路，只在自己脚下；人生的圆满，也与他人无关。
人这一生，最重要的，还是做自己。
04
好的婚姻，是相互成就
三毛自小对撒哈拉沙漠就有一种莫名的向往，仿佛是属于前世回忆似的乡愁，无法解释的情结。
当她决定要去那片陌生的大地走一遭时，被朋友们笑话，没有人当真，更没有人支持她。
只有一个人例外，那就是荷西。
荷西没有笑话她，更没有阻止她，而是辞掉了自己喜欢的航海工作，默默收拾了行李，先去沙漠的磷矿公司找到工作，安顿下来，等三毛去到的时候，他便可以照顾她。
三毛说：“在这个人为了爱情去沙漠里受苦时，我心里已经决定要跟他天涯海角一辈子流浪下去了。”
随后，他们在沙漠生活了三年，共同建立了一个温暖的家。
在丈夫的支持下，三毛开始写作，不久就写出了《撒哈拉的故事》等一系列脍炙人口，风靡世人的作品。
当她红遍华人世界时，却始终认为自己的主业是家庭主妇，而非一个作家。
她把家里打理得井井有条，竭力照顾好荷西的生活，从衣食住行到面子尊严，事无巨细。
荷西出去与朋友聚会，她总会检查丈夫的钱包，及时补给，因为深知荷西是个大方的人，不叫他付账就不舒服。
有一段时间，三毛放弃了深爱的写作，只为了荷西能睡个好觉。
她在夜间写作，而荷西睡觉时总习惯拉着她的手，不然没法入睡。
荷西做潜水工作，危险系数高，需要良好的睡眠作保障。
于是三毛决定不写了，所有人都觉得可惜，她却说：“写作不是最重要的事情……如果写作妨碍到生活，那就先不写了。”
他们彼此体贴，相互扶持，一起走过婚姻的磕绊。
好的婚姻，是支持彼此的事业，维护彼此的兴趣；是懂得彼此的好，也体谅彼此的难。
好的婚姻，是相互成就，共同成长。
05
不动声色的善良，是最高级的修养
三毛与荷西住在加纳利群岛的时候，认识了一个叫莫里的日本人。
莫里像所有的日本人一样，客气，有礼，不爱给人添麻烦。他边旅游，边打工，过着飘摇不定的生活。
同是东方人的缘故，三毛与莫里渐渐熟络，好客的三毛经常邀请莫里来家里吃饭，可口的家常菜让这个异乡人倍感温暖，从起初的拘束到后来变得随意，他与三毛夫妇结下深厚的友情。
有一次，荷西发现莫里的衣服非常单薄，想把自己的毛衣送给他。
三毛却制止了，“他没有厨房，拿吃的去总还有个理由，分衣服给他也许会伤了人家自尊心，不好。”
三毛心思细腻，她最能看穿人心，又最能体贴别人，时时顾及他人的体面。
泰戈尔曾说：“不要从你的口袋里直接拿勋章给你的朋友，那是在*辱侮**他。”
真正的教养，是有所为，有所不为。
一切善意，若不以尊重对方为前提，刻意为之，把自己的意愿强加于人，那便可能变成一种伤害。
真正的体贴，是让人觉察不到的；真正的善良，往往不动声色。
不戳破他人的难堪，才是匡如清流的真善。
06
生命，可以很辽阔
三毛去过很多国家，有高度文明的社会，也有贫穷落后的国度。
在歌舞升平的地方，她喝红酒吃法餐，穿着晚礼服去听歌剧，尽情享受生活。
在撒哈拉，她住在没有屋顶的房子里，沙落如雨，只好天天扮演流沙河里的沙和尚；
物质匮乏，生活窘迫，她与荷西白手成家，废物利用，建立了一个最美丽的沙漠家庭。
沙漠里的人们，被恶劣环境逼得叫苦连天，酗酒，打架，自杀时有发生。
只有三毛，懂得“生活的艺术”，把苦日子熬了下来，过得有声有色。
她说，生命的过程，无论是阳春白雪，还是青菜豆腐，都得尝尝是什么滋味。
她可以做一个贵妇，等着绅士给她拉车门、提裙角，也可以做一个农妇，亲手掏牛粪，带回家做养料。
能享受最好的，也能承受最坏的；能讲究，也能将就。
辽阔的生命，是宠辱不惊，笑看风云。
07
最深的快乐，是帮助他人
因为战事，三毛与荷西离开了撒哈拉，家和工作都丢了。
失业的日子，没有收入，只好动用一笔遣散费生活，求职没有下文，心情越来越焦虑。
一天午后，有个西装笔挺的年轻人造访，像是个推销员。
明知推销员不好打发，看他热得满头是汗，他们不忍拒之门外。
家里只剩下两罐啤酒，荷西拿出一罐请年轻人喝，他和三*共毛**饮一罐。
得知年轻人也是从沙漠过来的，找不到工作，只好出来卖书，但一套也卖不出去。
有一种同是天涯沦落人的感慨，大家既伤感又欣慰。
虽然自己也很拮据，他们还是决定买下一套年轻人卖的《百科全书》。
算是帮助这个可怜的沙漠老乡。
年轻人终于卖出了第一套书，回家时，高兴得一路狂奔。
年轻人的快乐也感染了他们，三毛笑着摸摸丈夫的头：“这一来，我们就喝白水，啤酒得等找到事的时候才可以喝了。”
三毛说：“在这个世界上，最深的快乐，是帮助他人，而不只是在自我的世界里享受。”
赠人玫瑰，手有余香。
帮助别人，收获了内心的宁静与踏实，得到的是永久的快乐。
C7
08
成年人的尊严，是工作给的
荷西失业一年之后，在非洲奈及利亚找到一份潜水的工作。
他是个潜水工程师，在西班牙执此资质的人只有28个。
荷西做事认真，脑子灵活，为人又老实，和同事相处得很好，是老板最喜欢的那种员工。
然而他却碰上了一个黑心公司。
每天在水下工作十几个小时，压力大，高风险，他每小时可以为公司赚进5000美元，无良老板却连2000美元的月薪都赖账。
被压榨了四个月，没有拿到一分血汗钱。
三毛看不下去，让荷西辞职。
荷西却不愿意辞职，一是出于对工作的责任心，不愿随意撂挑子，二是他不想再度失业。
年少时看到这个故事，气得跳脚，恨不得把那个阴险狡诈的老板从书里揪出来按在地上摩擦，也恨荷西没骨气，是可忍，孰不可忍，甘为五斗米折腰，何必如此？
人到中年，才体会到，成年人的崩溃，失一次业就知道了。
荷西说：“三毛，我，可以在全世界的人面前低头，可是在你面前，在你父母面前，总要抬得起头来，像一个丈夫，像一个女婿。”
工作，是成年人最后的尊严。
成年人的每一天，都像一场战役。眼前惊涛骇浪，身后空无一人。
曾经鲜衣怒马，意气风发的少年，不惜活成了自己最讨厌的模样，只为了承担身上的种种责任，负重前行，只为了给予自己所爱之人岁月静好。
09
人间烟火气，最抚凡人心
三毛说：“反正夫妇生活总是在吃饭，其他时间便是去忙着赚吃饭的钱。”。
吃饭，在生活中，是很重要的。
她喜欢下厨房，对做饭很感兴趣，“几只洋葱，几片肉，一炒变出一个菜来，我很欣赏这种艺术”。
在沙漠过日子，没有水电，没有新鲜食材，条件艰苦，物资短缺，她却认真做好每一顿饭。
三毛母亲航空寄来食材，她的“沙漠饭店”得以开张。
她做粉丝煮鸡汤，荷西尝了一口粉丝，问是不是细面？
三毛脑洞大开，说这是“雨”，“春天下的第一场雨，下在高山上，被一根一根冻住了，山胞札好了背到山下来一束一束卖了米酒喝，不容易买到哦”。
荷西被忽悠得一愣一愣，三毛在一旁乐不可支，平淡的家庭生活，就此变得意趣盎然。
三毛说：“爱情如果不落实到穿衣、吃饭、数钱、睡觉这些实实在在的生活里，是不容易天长地久的。”
穿梭在厨房的烟火里，彰显对生活的温柔。
对待一饭一蔬的态度，就是对待生活的态度。
汪曾祺说：四方食事，不过一碗人间烟火。
每一顿热气腾腾的饭，背后必有一个把日子过得活色生香的人，有一颗浸透人间烟火的心。
��a
10
时间，可以抚平一切
三毛情路坎坷，年轻时交过不少男朋友，却总碰不见对的人。
27岁那年，她在台湾一所大学任职，认识了一位德国教授，两人坠入爱河，终于碰见一个“可嫁又能嫁的人”，很快他们就决定结婚。
在婚前的一天，爱人突发心脏病，死在了三毛怀里。
绝望的三毛吃了一整瓶*眠药安**，被救醒后，不忍看见为她苍老许多的父母，决定再次远行。
回到西班牙，重遇了荷西。
30岁，三毛与荷西结婚。
婚后六年，她的父母才第一次见到女婿。
父母从地球另一端飞来团聚，相处了一个多月，都非常喜欢憨厚淳朴的荷西。
谁料在度完中秋节后的一天，荷西潜水突发意外，离开了人世。
一轮皓月尚当空照，斯人却已不在了，真是人生莫大的讽刺。
昨日种种，譬如昨日死。
悲苦的三毛处理了房子，半卖半送，给了她喜欢的一对年轻夫妇，家中其他财物，也都散与了朋友。
荷西的离去，让三毛懂得了什么叫“人生如梦”。
人，连自己的生命尚不能掌控，遑论身外之物？
自古有云，人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。
一切无常，皆是寻常。
三毛回台后，教学，演讲，写书，旅行……在时间的流逝中疗愈自己，也被时间疗愈。
余光中说：时间是种极好的东西，原谅了不可原谅的，过去了曾经过不去的。
三毛说：“……马也好，荒原也好，雨季的少年、梦里的落花、母亲的背影、万水千山的长路，都是好的，没有一样不合自然，没有一样不能接受，虚实之间，庄周蝴蝶。”
历尽万种沧桑，她终于与岁月和解。
这世间，没有不可释怀的伤痛，也没有不能逾越的冬天。
时间是最伟大的魔术师，可以抚平一切。
7:\��VE�
**
三毛说：“很想大大方方送给世界上每一个人一匹马，当然，是养在心里，梦里，幻想里的那种马。”
那个策马飞驰，走遍万水千山的女子，潇洒勇敢，又真实通透地活过了一生。
她只想告诉我们：人间值得，且无怨无悔。