一如黄土高原上的所有老农，父亲喜欢养一些家畜。父亲养家畜最多的时候，曾经养了四十几只羊，八头牛，两只骡子。在这些家畜中，父亲最钟爱的，还是那一头头黄牛。农闲时，父亲总要拿着他在大集体赶马车用的那条长鞭子，跟在牛屁股后面，开始他至今仍然津津乐道的放牛生活。
小时候，家门前的黄河滩，每年一到夏秋两季，上游的青铜峡水库常常要往上提闸门，于是，老家所处的银北平原的黄河边一片汪洋。等到河水落下去，黄河滩上便一片郁郁葱葱，各种草儿交织在一起，就像一块毛茸茸的绿色大毡子铺满了黄河滩。河水退下去时留下的一汪汪水涡、一条条小水沟，像镜子镶嵌在河滩上，像彩带缠绕于草丛中，水汽与草色交融，河滩上面便弥漫着一层轻轻的烟雾，真有点李白笔下“平林漠漠烟如织”的意味。这时候，白的羊、黄的牛、红的骡马，或三三两两，或一群群地点缀在黄河滩上，远远望去，就像五彩缤纷的蝴蝶翩翩飞舞于碧草丛中。而父亲，就是那放飞满天蝴蝶的仙翁。父亲甩着鞭子把牛赶到水草丰茂的地方，然后和村里的几个放牛放羊的老爷爷斜斜地躺在草丛中的路边，拉着那古老而又永远都新鲜的农家话题，给那生机勃勃的黄河滩增添了一缕诗意。
那时，每天黄昏，我总要到河滩上帮父亲把牛赶回来。因为牛多，父亲一个人赶不好，就有那贼头贼脑的牛趁父亲不注意，窜到路边的田里偷吃庄稼。我拿一条木棍走在牛群前面，父亲甩着长鞭走在牛屁股后面。我一回头，发现斜阳把父亲和牛的身影拉得长长的，一直拉向黄河滩深处。这一拉，就是几十年，从此父亲再也没有离开过黄河滩，而牛的身影，也永远定格在了他的心中。
父亲养的这八头牛，都是由一头老母牛所生，一个个膘肥体壮，生龙活虎，路边的乡亲们总是非常羡慕地对着父亲的牛指指点点，评头论足。这使父亲十分自豪。
再后来，我上学了，父亲农田里的活也更忙了，再也没有时间去黄河滩上放牛了。他把牛卖掉了几头，只留下一头母牛，两头公牛，圈在圈里，田里的活干完后，便拿着镰刀，去给牛割草。看着他如此辛苦，我们实在不忍心，劝他把牛卖掉别养了，但父亲不听，说到关键时候用得着。我们生气了，赌气地说：“有什么用？就这几头干牛！”父亲不说话，默默地拿着镰刀走出去……
我上大学了，当录取通知书拿回来后，奶奶便和父亲商量我的学费：“咋办呢？卖粮食吧，粮价太低了。”父亲胸有成竹地说：“不愁，有办法。” 报到前两天，父亲去一位做生意的亲戚家里，借了3500块钱。开学后一个多月，那位亲戚资金周转不开，前来向父亲要钱。这时，粮价仍然比较低，而牛价看好。于是，父亲把家里最壮的那头小公牛顶给了他，那位亲戚又多给了父亲五十元。不久，母牛生了一头小牛。
第二年，大妹考上了银川电力学校，学费比我的高出许多。父亲取出信用社所有的存款，还差一千元。这一千，他是向表哥借的。后来，和前一次相同，父亲把剩下的那头小公牛顶给了表哥。几个月后，又一头小牛出生。这使父亲喜上加喜。
我和妹妹结婚的时候，在家里待客。按村里的习惯，举办筵席所用的肉菜，要么宰自家的牛，要么买牛再宰，要么直接到肉店去打肉。父亲未加思考，便决定宰自家的那两头小牛。按他自己的话说，自家的牛肉香，实惠，更适合招待尊贵的客人。
如今，每当回想起父亲养牛的经历，我不由得对父亲充满了敬佩之情。父亲是一个朴实的农民，他不做生意，却有着生意人的头脑。他以一个中国老农民的朴实观念，精心经营着一个家，养活着一家老少六口人。这样的朴实观念，使得他在供养三个子女读书的道路上，不但没有遭受过一般农村父母所经历的那种为子女学费而发愁、而东奔西走求爷爷告奶奶的尴尬、痛苦和无奈，而且，也使得他不至于贱价卖粮。这保证了父亲在以后的日子里，有自己的一点储蓄，不像有些农村家长那样，在供养子女读书上学、成家立业之后，要完全靠子女每月给钱过活（当然，我们肯定少不了经常给他个二三百或给他买菜，可父亲总说他不缺这几个钱，让我们自己用）。更让我感动的是，我后来在县城买房，父亲又补贴了我一笔。
后来，父亲已经把牛卖光好几年了了。在我们的坚持下，父亲再也没有买牛。但是，每当他和乡亲们谈论起牛以及牛的生意时，仍然是那样的趣味盎然，神采奕奕，好像大家谈论的就是他自己的牛。有一次，我和他开玩笑：“爹，不然我出钱买一头小公牛送给你，你来喂养，怎样？”父亲却说：“不了，养不动了。而且，也不想让你们为*操我**心。”虽然这样说，但他脸上却掠过一丝向往之情。我心里一痛。
这就是父亲，一个连手机都不会用的中国农民，却能够一眼看出哪一头牛会长膘，哪一头牛体内有牛黄，哪一头牛怀了多长时间的牛崽。他的足迹没有走出黄河滩一步，但是，他的的阅历和胸怀却随着黄河水流淌，淘尽了多少天下兴亡事。
不知怎的，写完了这篇文章，心中，莫名地伤感不已。2017年的炎炎暑假里，古尔邦节即将来临，我再一次回到寂静无人的老家，站在横贯黄河滩的滨河大道上，满眼的稻浪悠悠里，清风传来那首哀婉久绝的旋律：牛儿还在山坡吃草，放牛的孩子却不知道哪儿去了……独立黄河滩的大地中央，几欲泪眼婆娑，昔日放牛的孩子回来了，可是，牛儿却已不在河坡上吃草，那位养牛一生牵牛一生爱牛一生的慈祥老人，我的老父亲，又在何方？
作者简介
马忠华，宁夏平罗县第四中学教师，毕业于银川师范专科学校中文系九四级汉语言文学专业。宁夏作家协会会员，中国少数民族作家学会会员，鲁迅文学院第十二期全国少数民族文学创作培训班学员，宁夏文学院第四期文艺（散文）研修班学员。曾在“好心情原创文学”、“江山文学网”等多家大型文学网站发表文学作品近三十万，并担任网站散文、杂文编辑。在《贺兰山》、《回族文学》、《六盘山》、《草地》、《参花》、《石嘴山日报》、《银川日报》、《黔中文化》、《银川文艺界》等报刊发表散文、小说、报告文学、文学评论作品多篇。另有散文《黄河之滨，金色的岸》和《蒲苇之乡》参加“2013美丽宁夏网络征文”，均入选《“2013美丽宁夏网络征文”作品选》一书，其中《黄河之滨，金色的岸》获三等奖。散文《潜老师的拼音顺口溜》在教育部语言文字司举办的“我与汉语拼音”征文竞赛中，荣获二等奖。