村里有个社员叫成龙，是我们那儿方圆几里地的名人，但不是什么好名声。他是个要饭的，村里人叫他：讨吃鬼。
成龙是因为懒才名扬天下的，他什么都懒得干，他什么都不想干。他要饭从来不远走，只要在一个村子里要到了够吃两天的东西，就立刻打道回府。周边十几里地，七八个村子，就是他的活动范围。
成龙从来不在本村要饭。有人问他：你咋不在咱村讨呢？他说：“好兔不吃窝边草。”听的人哈哈一笑，成龙也露出黄板牙，嘿嘿一笑。这也是村里的一个娱乐项目，人们并无恶意，成龙也不在乎。
西北农村虽然特别穷，但民风淳朴宅心仁厚。成龙不在本村要饭，村里人却从未忘记他。逢年过节或盖房娶亲，家家户户都要炸糕蒸馍、杀猪烩菜。这时候，老人就会盛一碗烩菜，放上两块炸糕，让孙子端上给成龙送去。老人说，帮助别人就是帮助自己，就是积德。
要饭的接受饭菜是有小讲究的，成龙不能碰人家的碗，倒不是嫌他脏，是怕沾上晦气。小孩子只要站在门口喊一声：“成龙叔，俄爷爷给你送糕啦”，成龙就会端着他那个要饭的大海碗，不紧不慢的从窑里出来，双手端着碗，两腿并拢，身子往前探，弓着背，尽量把碗放得低一点，方便小孩往里倒饭菜，那样子谦卑而儒雅，邋邋遢遢的成龙摆出这架势让人感觉特绅士。偶有胆子小的孩子怕见成龙蓬头垢面的样子，把碗放到他家的窗台上掉头就跑，成龙会守着这碗饭菜，一动不动，直到那家的大人找过来，端起碗倒在成龙的大海碗里面。因此，成龙在村里口碑极好，都说成龙“有规矩”。
插队时间长了，听到关于成龙的故事越来越多。成龙小时候家境不赖，还读过私塾，小时候也挺懂事。解放前几年，家境破败，土改时划成了贫农。他还娶过一个漂亮媳妇，有一对儿女。后来因为他实在太懒了，也有人说他裤裆里的那个家伙不管事，媳妇就带着孩子改嫁了，也有人说是成龙把媳妇卖了，因为他收了人家的钱。
成龙住在村里唯一的破窑里，窗户是用发黄的旧报纸糊的。到他的窑里就像钻进了山洞，四壁被烟熏成咖啡色，不定定神都看不清东西。他烧的柴禾全是到生产队的场院或饲养院里捡的，而这种行为放到一般社员身上，就是“偷”。所以成龙算“半个五保户”，村里真正没有劳动能力的老弱病残，生活是由生产队保障的。成龙看上去神态木讷像个小老头，其实才四十多，也没有残疾，当五保户不够格。因为他的成分是贫农，也不能强制他劳动，队长也拿他没办法。
每年秋后按人头分口粮，他不干活没工分，倒欠队里的口粮款，是队里的老欠债户。队长曾想办法给他安排一个最轻的活让他挣点工分，白天在场院看堆，晚上责任重大，不敢安排他.。他的任务就是轰鸡赶鸟，像个稻草人。这个活是老人和孩子干的，可他在那盘腿一坐，靠着墙根打起瞌睡，麻雀恨不得落到他头上拉屎。队长气的脸都歪了，从那以后就再也不给他安排活了。
插队第四年，我们村八个知青，招工上学陆续走了七个。剩下我一人，成了小光棍。我也懒得出工，队长也不管。我经常到外村的知青点串门，就是蹭吃蹭喝，沦落得和要饭的差不多。有时候我也挺羡慕成龙的，因为我连要饭的勇气都没有。
一天下午，我从二十八号村串门回家，路上遇到了成龙，他穿着一年四季都不换样的黑棉袄黑棉裤，油光瓦亮，即抗风又挡雨。戴顶破毡帽，头发从两边髭出来，眼窝深陷，嘴巴前突，很像周口店的北京猿人。在村子外面相遇和在村里不一样，我俩都感到格外亲近，因为西北农村地广人稀，乡村土路上少有行人，一个人走路时特想有个伴。他对我也比在村里面随便了很多。我们边走边聊。
成龙，唱个曲呗。
不会呢。
胡说吧，不会唱曲咋要饭的。（当地要饭都要唱小曲或说唱，类似表演节目。）
那就唱一个。
成龙咽了口吐沫唱道：“涯畔上开花，涯畔上红——受苦人（那个）盼望着，好光景——受苦人（那个）盼望着，好光景——”
就这两句反复唱了好几遍，我说：“就这两句不行，再来一个。”
成龙顿了顿唱道：“山头上盖庙，还嫌啊低——娶老婆，（那个）不如啊，搭伙计——娶老婆，（那个）不如啊，搭伙计——”
初冬的田野一片萧条，一条黄土路有两道深深的车辙伸向远方，路旁稀稀拉拉的几棵白杨树叶子都落光了，只剩下零星几片迟凋的枯叶，在光裸的枝头颤抖。西北小调那种特有的哀婉忧伤，像轻风一样在空旷的田野上无拘无束地飘荡，吹到人心里，感觉凉凉的，酸甜酸甜的。
成龙，下回出门带上我。
那可不敢，你是北京娃。
咱们一球样呢。咋就不行？
你是毛老汉的人，讨吃，丢人呢。
你咋就不怕？
俄也怕呢。
你也怕？真的！
俄到东边这个村讨一天，下回就到西边去。
为甚呢？
总到一个村，面熟，人家嫌弃，过十天半月再去，也不能总到一家要呢。
那我就跟着你，你到哪我到哪。
可不敢。你一个小后生和我一起讨，人家就不给了。
讨饭还挺有学问。
啥学问，没办法。也怕人说呢。
人家都说你就在家门口转弯子，不往远走，可是真的？
成龙停了一下，一字一顿地说：“嘿、嘿……成、龙、是、个、懒、兔。”
我笑得喘不上气来，肚子都疼了，他露出黄板牙和我一起嘿嘿地笑着，眼里露出少有的羞涩。这是我见过的唯一的一次，成龙开心的笑。
我还见过一次也是唯一的一次，成龙伤心的哭。
那年正月十五，村里闹社火。在场面上点起一堆旺火，踩高跷，扭秧歌。十来个后生围着旺火扭，村里人围成一大圈看热闹。扭的时候，还要有说有唱。有固定的老词，如：咚咚-起咚，丰镇扭到大同，大同满城蓝炭，爱见我家莜面……还有什么一根扁担颤悠悠，担上黄米下苏州，苏州爱我的好黄米呀，我爱苏州的好闺女……
老词说完了就现编现唱新词，正好赶上了成龙就在带头的后生眼前，他就编排起来：
咚咚-起咚，咱家有个成龙，成龙咋不成龙，成龙是个懒虫；懒虫身上长毛，打下半辈子光棍……
听的人叫好，大姑娘小媳妇笑做一团，唱的人得意，越发起劲。后来把成龙卖媳妇也编了上去，在一片笑声中，忽然听到呜呜的哭声。开始还隐隐约约，后来渐渐清晰，笑声渐渐的小了，成龙呜呜的哭声越发大了起来。
成龙旁若无人的嚎啕起来，旺火映照着他的脸，黑里透红，泪花在脸上闪烁，他也不擦。两个眼窝深陷，嘴巴大张着，露出黄板牙，像个大猩猩，更像《巴黎圣母院》里面的那个敲钟人卡西莫多。全场鸦雀无声。
当时我看傻了，在场的人也呆了。还是德高望重的贫协主席那老汉站出来对那个后生吼道：“打人不打脸！快给你成龙叔赔不是!”
这件事给我印象太深了。过了三十多年，我回村看望老乡的时候，还特意问起成龙。老乡告诉我，成龙命苦，大约是我走后第三年，成龙的那孔破窑塌了，他死在里面。
队里给成龙打了一口薄棺材。我从老乡那里知道了关于成龙更多鲜为人知的故事。还是刚解放头几年，成龙的媳妇和一个土改工作队的干部搭伙计，被成龙撞见了，本来这种事就羞于启口，又迫于干部的权势，成龙没敢声张。从那以后成龙就变了一个人。
听老乡说，成龙就埋在村后的山坡上。
没有碑。
三十多年了，他的那个小土丘也被风霜雨雪渐渐抹平了。
老乡又说，
你上去看看吧，或许还能找到……