“金头发变银白了,可金子的心是不会变的。”
“ 乃迭,是我一生中最好的朋友。”
这是一对翻译界的鹣鲽眷侣,这是一段远渡重洋跨越国界的动人爱情,这是一段横贯中西文化的不朽传奇……
杨宪益,中国著名翻译家、文化史学家、外国文学研究专家,曾被称作是中国最后一个“士大夫”、“洋博士”和“革命者”于一身的知识分子。他翻译的作品遍及中国古典文学、现代文学、当代文学等各个门类,共计近千万字,被学界誉为“翻译了整个中国的人”。
戴乃迭,原名Gladys B.Tayler,杨宪益的妻子,婚后更名为Gladys Yang,生于北京一个英国传教士家庭。她是中国文学出版社的英籍专家、在国际上享有崇高声誉的翻译家和中外文化交流活动家。

新婚:1941年摄于重庆
杨宪益和戴乃迭是40~90年代活跃在中国文坛的翻译界泰斗,更是一对惊才绝艳、绝无仅有的夫妻翻译大家。熟悉他们名字的外国人远多于中国人,因为他们是最早把中国古典文学名著译成英文的作家之一,作品从先秦散文、诗经楚辞到《水浒》、《红楼梦》、《鲁迅全集》,以至现当代文学作品等百余种,蜚声海内外。他们的翻译事业持续了半个多世纪,他们的合作被誉为珠联璧合、不可替代。不过光看名字可能没多少人有兴趣,还是看看俩人的合影,相信会多出些联想。
一、出身


先来说说杨宪益先生——一位“阴差阳错”成就的翻译大家。1915年生于天津,杨父早年留学日本,后任天津中国银行行长,家族曾烜赫一时,风光无限。他自小便过着少爷一般的生活,生活富足,但他并没有养成骄奢的性子,反而爱上了读书,尤其是国学与史学。21岁入英国牛津大学莫顿学院,才华横溢,在学校内名声极佳。研究古希腊罗马文学、中古法国文学及英国文学。他还被推举为牛津大学中国学会主席,其秘书是一位英国女子,中文名——戴乃迭。这位女子成为了他一生的伴侣,此生的挚爱。1937年,抗日战争爆发,杨宪益满腔热忱,为国呐喊。他在伦敦组织中国学生*会集**以及各种爱国主义活动,四处做演讲,呼吁大家为抗日募捐,将中国协会发展到了1000余人,钱钟书、杨绛等皆是其中一员。40年回国在重庆中央大学等学校任教,43年后在重庆北碚及南京任编译馆编纂;解放后53年调至北京外文出版社,开始了长期稳定的文学作品翻译工作。作为主要译者和实际主编,杨、戴共同支撑英文版《中国文学》杂志近50年(自51年创刊以来,这份刊物一度是中国文学作品走向世界的惟一窗口)。

戴乃迭女士,英籍汉学家。原名Gladys Tayler(婚后改为Gladys Yang/格莱迪丝·杨)。父亲是一位英国传教士。1918年戴生于北京,在中国度过6年美好的童年后随父回国。在杨宪益34年赴英留学期间,与之相识相爱。41年俩人返回中国、结为夫妻,并共同长期从事翻译工作。虽然没有加入中国籍,戴乃迭却一直把婆家的国家当成了自己的国家。她不仅学会了中文,会写一笔正楷小字,还能仿《唐人说荟》用文言写小故事,文字娟秀。“*革文**”中无辜遭遇4年牢狱之灾,99年因病去世;在去世后出版了自传《我有两个祖国》。
二、中西合璧的爱情


两人在牛津大学初见时,戴乃迭便觉得这个中国学生斯文有礼,在日后的相处过程中发现这个人简直才华横溢,他喜爱饮酒作诗,收集字画,十分潇洒,还十分热爱自己的国家,俨然是一位翩翩公子。就这样,乃迭爱上了这个男孩儿。因为爱他,为了更加了解中华文化,乃迭改法国文学专业为中国文学,成为了牛津历史上第一位获中国文学荣誉学位的英国人。而在杨宪益的眼中,她除了美丽的外表,还有一颗纯洁的心,她聪慧温婉,没有一丝一毫英国上流社会女孩儿的虚荣和骄傲。就这样,两人牵起了手。
可那个年代,异国恋并没有现在这样普遍。他们的爱情受到了来自多方面的阻碍。来自身边人的指指点点自不必说,可最大的阻碍还是那如沟壑般的国界之限。1940年,彼时的中国硝烟四起,战火纷飞,而杨宪益也已家道中落,早逝父亲留下的财产被叔叔投机亏空,家中钱财悉数散尽。即便如此,一心报国的他拒绝了哈佛对他的聘任,毅然决定回到祖国。这也就不得不面临着与乃迭的分离。可没曾想到,这个21岁的英国姑娘,竟然愿意抛下英国的一切,跟他一道去中国。她表示:“你在哪里,我就在哪里。”直到这里,他们之间福祸相随、生死相依的感情已足够让旁观者为之动容。
可乃迭的母亲知晓后暴跳如雷,以诅咒式的语言警告她:

而杨宪益的母亲听闻儿子带回来一个金发碧眼的女人,惊吓过后也病倒了。但是这都没有阻止两人爱情的步伐,两人相爱成痴,矢志不渝。
三、执子之手

1941年,两人身着唐装,在中央大学校长罗家伦和南开大学校长张伯苓的见证下,他们结婚了。自此之后,终其一生,他们都没有辜负过对方。
婚后,他不得不四处教书以维持生计,对于乃迭,他心中有愧,这样颠沛流离的生活,怎么对得起乃迭远渡重洋来追随自己所做的牺牲呢?可乃迭却丝毫不在意,这个受中国文化熏陶浸染的女人十分贤惠,她用那颗始终未曾改变过的赤子之心始终温暖着他,陪他一起走过物质匮乏、战火硝烟的凄风苦雨。他们的爱情非但没有被柴米油盐打败,反而更加深厚了。
他为了她,在生活中大部分时间都用英文交流,
她为了他,不仅学会了中文,学会了写正楷小字,还学会了用古代汉语写文章。

四、翻译事业

1949年,新中国成立后,他们共同进入外文局工作。夫妻二人合力,译出了无数的佳作。在外文局工作时期,最常见的场景就是,他手拿一本书,一边看一边口译,而她则飞速地敲着键盘,最后将英文斟酌润色。两人相互配合,相辅相成,完成了一部部高质量的佳作。
杨宪益只用了5个月学习希腊文和拉丁文就通过牛津入学考试。24岁时,他一口气把《离骚》按照英国18世纪的英雄双行体的格式翻译了出来。之后的成就更不必说。杨宪益是把《史记》推向西方世界的第一人;他翻译的《鲁迅选集》是外国的高校教学研究通常采用的蓝本;与夫人合作翻译的三卷本《红楼梦》,和英国两位汉学家合译的五卷本(译名《石头记》)一并,成为西方世界最认可的《红楼梦》译本……他还翻译了《离骚》、《资治通鉴》、《长生殿》、《牡丹亭》、《宋元话本选》、《唐宋诗歌文选》、《魏晋南北朝小说选》、《老残游记》、《儒林外史》等经典作品。1982年,杨宪益发起并主持了旨在弥补西方对中国文学了解的空白“熊猫丛书”系列,重新打开了中国文学对外沟通窗口。这套丛书里,既有《诗经》、《聊斋志异》、《西游记》、《三国演义》、《镜花缘》等中国古典文学经典,也收录了《芙蓉镇》、《沉重的翅膀》以及巴金、沈从文、孙犁、新凤霞、王蒙等人的中国现当代文学作品。
今年9月,中国翻译家协会授予杨宪益翻译文化终身成就奖。该奖项于2006年设立,是表彰翻译家个人的最高荣誉奖项。杨宪益是继季羡林后获得该奖项的第二位翻译家。有人说他“几乎翻译了整个中国”。

杨宪益的成就与他的夫人的帮助是分不开的,因此他的每一部译著,后边都会跟着她的名字——戴乃迭。
这对翻译界的神仙眷侣,情深伉俪有了如是成就羡煞了世人,却也经历了异常的艰辛。
五、灾难重重

戴乃迭的一生都奉献给了她挚爱的丈夫和翻译事业。她对金钱也毫不在意,为了配合杨宪益凑足4万多人民币捐钱买飞机,她卖掉了母亲和婆婆给的所有首饰。却因为自己的外国身份经常遭受无端的猜疑。解放前,工作单位怀疑她是共产国际的代表而解聘了她;解放后,又因此多次成为被攻击的目标。尽管她从不过问政治,但“*革文**”开始后,他们俩都不能幸免地成为被攻击的目标。1968年4月的一个晚上,由于被怀疑是英国特务,杨宪益被捕了;不到半个小时,戴乃迭也被带走了。他们被关押在同一所监狱,却无法相见。
待四年的牢狱之灾结束后,二人终于重聚,可他们的儿子早已在当初的批斗中得了精神分裂,死于病发时的*焚自**。当日母亲的预言一语成谶,望着昔日温馨的家园如今却如此颓废,失去了自己的至亲骨肉,她虽然痛彻心扉,但却说她从未害怕也从未后悔,这一切也许是上苍在嫉妒他们的爱情太美好吧。
因为爱他,她爱上了这个带给她伤痛和不幸的国家,
因为爱他,她愿意一生一世留在这里,无惧白云苍狗,世事变迁。
他们二人用宽广的胸怀,原谅了那个时代,放下了那些苦痛,一直在做着于国于文化传播有意义的事。从此夫妻俩每日形影不离。他们看淡一切身外之物,抗美援朝时期,他们凑足了4万多元,捐款为中国买飞机,后来把自己收藏的明清字画,无偿捐献给故宫,不断地翻译中国经典名著,将中华文化推向世界…..坎坷的人生和深重的磨难,从未改变过他们正直的品格和忧国忧民的胸怀,富有传奇色彩的生涯也是近代中国知识分子艰难曲折路程的一个缩影。
两个人就这样一直相依为命,直到白发苍苍。

六、与子偕老

后来,乃迭得了老年痴呆,他一直在身边照顾她,喂她吃饭,而且这一生也没让她做过家务。

再后来,这个他宠爱了一辈子的女人还是病逝了。他悲痛欲绝,为亡妻写下了一首诗:
早期比翼赴幽冥,不料中途失健翎。
结发糟糠贫贱惯,陷身囹圄死生轻。
青春作伴多成鬼,白首同归我负卿。
天若有情天亦老,从来银汉隔双星。

她走后,他整个人仿佛被抽离了一般,停止了一切翻译工作,常常坐着发呆。
有记者去采访他,问他是不是觉得自己的人生没有意义了,他点了点头,记者接着又问:你这是因为夫人不在了吗?他回答:“是。”
2009年11月24日,杨宪益辞世,享年95岁。
自此,这对翻译界伉俪的故事,成为了让人唏嘘不已的传奇……
郁达夫的侄女,画家郁风曾为乃迭画了一幅画,画像上方写有两行小字:
“金头发变银白了,可金子的心是不会变的。”

我们相信,纵使青丝变白发,沧海变桑田,这份跨越了国界、文化的旷世恋歌,依然矢志不渝!