作者 | 久久
来源 | 蜂氓
ID | fengmeng2019
在一片新草发芽的山坡上，缓缓走来两位拄着杖、边走边唱的老人，这就是陆运坤李桂贤夫妇了。
他们是纪录片《四个春天》的主人公，影片历时四年拍摄，记录了两位老人在这四年里的日常生活。
这原本是导演陆庆屹计划送给父母的礼物，却在上映后引起极大的反响。
图片来源：豆瓣
北京电影学院导演系副教授王红卫评价：“这部作品让我想起生活和世界有更好的可能性。”
视频中二老年近七旬，三个孩子都在外地工作。他们退休后的生活，闲散中略显忙碌。
陆运坤老人是一位退休的物理教师，他精通乐器、擅长剪辑、在*箫吹**拉琴的同时还不忘了养花赏鱼。
图片来源：豆瓣
而李桂贤老人在家里擦擦洗洗的同时，也会不时地随老伴的琴声起舞。
半生风雨已过，仿佛生活之于他们，只剩下：琴瑟在御，岁月静好。
然而，这份平实诗意的生活，却正在将他们这一生的劳苦、心酸、遗憾以及对未来的盼望缓缓道来。
图片来源：豆瓣
有网友直呼：“太真实了，这简直就是现实版的《活着》！”
该片以全新的视角，向我们诠释了一个关于活着的道理：“人是为了活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物而活着。”
苦涩里，蕴藏希望
2013年5月18日，是两位老人金婚纪念日。被儿女问起结婚时的场景，二老饶有兴致地讲了起来。
五十年金婚纪念庆祝 图片来源：豆瓣
李桂贤初二辍学，两人开始恋爱。讲起辍学的原因，李桂贤老人还是忍不住掏出兜里的白手帕，擦了擦眼角：“读不起了嘛。”
他们结婚时的房子小小的，放完一张床，就只搁得下几条板凳。
陆运坤装点完新房，找到李桂贤对她说：“一切都准备好了，只等待你的同意，明天准备结婚。”
那一年，李桂贤还不满十九岁。他们就像两个不经世事的年轻人，身披战袍、手执长矛，意气风发地准备踏平生活的一切坎坷。
然而，他们婚后的生活却过得异常清苦。
图片来源：豆瓣
李桂贤老人回忆，结婚时请街坊邻里吃饭，从那顿饭之后，各种各样的债一直还到1995年。
讲到这，她忍不住摇头叹息：“九五年啊，不堪回首。”
在儿子陆庆屹的豆瓣日志里记载，很长一段时间，父母都是每天凌晨才能睡觉。
他们白天有工作，工作之外母亲刺绣贴补家用，父亲要帮忙。
图片来源：豆瓣
不仅如此，他们还养猪、养兔。
兔子，是他们*款贷**搞起来的家庭养殖业，以失败告终；
养猪也并不顺利，通常不等仔猪养大，就不得不卖给猪肉贩子，不然就没钱买饲料喂养剩下的猪。
陆家三姐弟心中一直都有一个疑问：“为何爸妈这么长年累月地辛劳，想方设法地赚钱，生活却一成不变地窘迫？”
多年后，他们在母亲那里找到了答案。
那时候，夫妇俩的工资加起来不足一百块，孩子读书一个月就要花掉七十块。
再加上老人去世、盖房子，以及一些其他人情来往，日子可不就过得捉襟见肘。
人总在年轻时，受困于诸多因素，眼睁睁地看着梦想夭折，憋着气承受生活重压。
可只要一想到孩子会长大，生活会变好，苦尽甘会来，便又有了或忍受或抵抗的力量。
牵挂里，凝聚深情
常听父母说：“孩子还小时，虽然日子不好过，可干起活来有奔头。现在日子好过了，孩子却都不在身边了。”
随着生活好转，孩子们已经长大，远离父母家乡，从此团圆成了奢望。
1997年春节，一家五口人难得聚齐，围坐在一起看春晚，其乐融融的镜头却因陆运坤老人接下来的一句话泪奔：
“上一次，我们全家五口人像这样的欢聚，大概是九零年了吧！”
一家五口的合照 图片来源：豆瓣
即便是春节，也是几个孩子交替着回家，很难齐聚。
节日里，儿子若能回家陪父母回忆往事喝喝酒，女儿帮母亲洗洗衣服、聊聊家常，这便是这个家极大的幸福了。
然而，团聚的日子，总是短暂的。
每一次孩子离开时，陆母都失落地站在门口，陆运坤老人拽着行李箱把他们送到车站，送上车，然后再一个人迈着石阶孤零零地走回来。
其中有一幕，外孙佟畅离开时天还未亮，李桂贤老人赶紧跟出来，转身看见镜头对准自己，生气地说：“摄他们去。”
扭头就回了屋，过一会又偷偷走出来，看见外孙已经上了出租车。
陆运坤老人则永远是背着大大的包袱走在最前面，出租车停下时，他赶紧把钱递过去，还一面说着：“先把钱开了，先把钱开了。”
然后目送车辆转弯、消失。
年复一年，终于老人的身体不似从前。他不再能扛起包袱，不再能送孩子离开。
图片来源：豆瓣
年轻时，盼孩子长大，盼生活好转，终于孩子长大了，生活变好了，人却似乎越来越孤独了。
也许，在不能团聚的漫长岁月里，李桂贤老人总是一面勾着毛线，一面唱着：“归来吧，归来呦，别再四处漂泊。”
而在每一次团聚又分别，送走孩子后，陆运坤老人也都会哼上那么一句：“悲伤叹息已度过……”
然后，他们继续守在这里，等待下一次的团圆。
死别，是另一种团圆
如果不能常常团圆，惟愿你平安健康。
然而，2014年10月，女儿陆庆伟病重，一家人围在病房里，面色凝重。
图片来源：豆瓣
庆伟躺在病床上，皱着眉、闭着眼，嘴里断断续续地说着：“我一直努力想回报父母，没想到却是这样的结果。”
李桂贤老人不停地安慰女儿：“不要东想西想，爸妈也爱你，弟弟也爱你……”
陆运坤老人也不时擦着女儿的额头安慰：“很快就会好的啊。”
更多的时候，是庆伟闭着眼睛躺在病床上，嘴里不停地喊着“妈啊，妈啊”，两位老人站在那一筹莫展，只能眼巴巴地看着。
努力与回报、爱与牵挂，在这一刻被死亡的气息硬生生地撕裂。
一个月后，庆伟走了，葬在独山，两位老人生活的地方。
图片来源：豆瓣
女儿离家多年后，二老在一片悲戚与泪水中迎回了她，却已是此生不能再相见。
站在女儿坟前，陆运坤老人痛苦地咧开了嘴。
此后的春节，陆运坤老人总不忘记在餐桌上给女儿留一个座位；
开春时，一家人一起上山，在女儿的坟前种上辣子，以防止坟前长草会有牛过来撬坏了坟。
闲来无事时，两位老人就来这里唱歌、跳舞、陪女儿聊天、回忆往事。
女儿在世时，不能常常陪伴左右，如今去世了，却又好像从未离开。
人到了一定年龄，死亡就是不能回避的话题了，要准备面对身边人的骤然离开，也要准备面对自己的结局。
庆伟走后，两位老人不约而同地想到：如果两人当中有一人先离开了，另一个人要怎么面对这空荡荡的家？
没有自己面对死亡的恐惧，有的是对彼此浓浓的牵挂。他们默契地打定主意：“我能陪你几天算几天，能陪你几年算几年。”
图片来源：豆瓣
当珍视的人开始离开，死亡就变得不那么可怕了。生时，与你相伴；待到生后，再与故人团聚。
这一生，只为活着而活着
生命的列车，轰隆隆一路向前行驶，载着二位老人越过梦想和操劳，体会深情和离别，此刻正颠簸在晚年相依的路上。
我们每个人都在这列车上，我们梦寐以求的财富、名利，我们避之不及的贫穷、困厄，仿佛列车分别驶过灯火璀璨的城市，和路经萧瑟荒芜的田野。
坐在车上的我们只能观赏、只能忍受，不能拥有、不能跳过。
我们也曾怀疑，如果活着，就是由生到死的过程，那么活着的意义又是什么？
余华说：“活着的力量，来自于忍受，忍受生命赋予我们的责任，忍受现实给予我们的幸福和苦难，无聊和平庸。”
活着，是一个生命在旅行，途中要经历爱与悲欢，会拥有财富，也要忍受贫穷。
但无论经历什么，都是生命这场旅行中千万分之一的风景。
而在活着这场长长的旅程里，容纳了一切，你想要的，都在其中。
