扰乱神经的噪音搅动着潜艇里的安宁。这种声音不像下潜警报，也不像被艇员们称为“地狱钟声”的声音。每当船上的调频声呐仪发出发现水雷的提示音，都会令“溜冰”号潜艇（USS Skate，编号SS-305）上的每名乘员不寒而栗。“溜冰”号这次要与其他8艘美军潜艇一起去执行一项危险的任务，这是一场复仇之战。
故事要从1943年10月说起。当时，美军功勋潜艇——击沉吨位超过60000吨的“刺鲅”号（USS Wahoo，编号SS-238）潜入日本海巡航，忽然间永远和后方失去联系，舰上人员无一生还。这其中就包括该舰的指挥官——美国海军的传奇人物戴德利·W. “马什”·莫顿。“刺鲅”号的损失让美军太平洋舰队潜艇部队的指挥官查尔斯·A．洛克伍德海军中将几近崩溃，“这是我们遭到的最严重的打击”，他在日记中写道，“我的心都碎了，愿上帝惩罚日本人”。
功勋潜艇“刺鲅”号的损失，使美国海军遭受沉重打击
决定为“刺鲅”号*仇报**雪恨的洛克伍德
复仇之路
洛克伍德心里每时每刻都在打算*仇报**。在“刺鲅”号沉没差不多两年后，这一天终于到来。美国海军决定派出一支潜艇编队，准备穿过布满水雷的对马海峡，前去摧毁在日本海航行的日本船只。
当时，美国海军推测“刺鲅”号是被日军设在宗古海峡的水雷炸沉的，洛克伍德据此认为，重返日本海的美军潜艇不仅需要安装可以识别水雷的特别设备，还要进行相关的训练和准备。为此，这支特殊部队配备了最新的设备——能够清晰识别出水雷和深海鱼群的调频声呐。
▲洛克伍德少将策划让9艘装备调频声呐探雷设备的潜艇穿过密布水雷的对马海峡，进入日本海。在对日方船只实施灾难性的打击之后，从宗古海峡撤走。
1945年5月27日，洛克伍德的复仇开始，代号“巴尼行动”。总共有9艘潜艇参加，每艘潜艇都安有调频声呐系统。参加行动的潜艇代号“悍妇”，潜艇按三艘一组被分为三个分队：“海狗”号、“马”号，“锹鱼”号组成“爵士乐手”分队，指挥官是西德曼；“飞鱼”号、“弓鳍鱼”号、“娜莎”号组成“山猫”分队，指挥官是里瑟尔；“金枪鱼”号、“溜冰”号、“北梭鱼”号组成“臭猫”分队，指挥官是皮尔斯。“海狗”号的船长厄尔·西德曼全权负责前线指挥。
1945年6月4日刚过午夜，“爵士乐手”成为第一个到达对马海峡入口的作战分队。“海狗”号作为旗舰行驶在最前面，当它到达第一道水雷*锁封**线的时候，艇上的调频声呐出现了故障，只能识别出模糊的斑点，“地狱钟声”也很模糊。但“海狗”号没有理会这些问题，依旧航行在编队的最前面，最后奇迹般地躲过4道水雷防线。另外两艘潜艇跟在“海狗”后面，依次穿过对马海峡。6月4日夜，经过20个小时紧张的水下航行，3艘潜艇在水面集结，然后向他们的预定目标——本州岛北部沿海地区驶去。
6月5日夜间，“臭猫”分队穿越对马海峡。“金枪鱼”号排在第一位，它的行动非常顺利，调频声呐也运行正常。“北梭鱼”号排在后面，行动也很顺利。在轮到“溜冰”号的时候，却出现了麻烦。“溜冰”号经过一小时的潜行，终于安全穿过第一道封闭线，但是在穿越第二道*锁封**线的时候，进入了水雷密集区。这里的水雷间距只有50码，不到潜艇长度的一半。为了避开水雷，“溜冰”号只能缓缓前行，这时“溜冰”号上的水手们突然听到潜艇外壳发出了一个令人不安的金属摩擦声——这个声音通常意味着潜艇刮上了固定水雷的钢缆！
令美军潜艇胆寒的日军水雷
如果水雷的钢缆挂上了潜艇的前平衡翼或是甲板上的建筑，水雷就会被潜艇从钢缆上拉下来，将“溜冰”号炸得粉碎。“就是这个声音”，一名水手说，“就是这个”。“溜冰”号上的水听器操作员阿尔伯特·奥卢夫森将仪器的音量开到最大，让同事们可以听得更清楚。“他们的脸都变白了”，奥卢夫森回忆。水手们一边屏住呼吸，一边听着潜艇继续刮着钢缆前进的声音。惊心动魄的几分钟后，令人恐惧的声音消失了，“溜冰”号成功穿过水雷区。
6月6日，该“山猫”分队穿越海峡了。第一艘穿过海峡的潜艇是“飞鱼”号，该舰的穿越很顺利。接下来是“弓鳍鱼”号，和“溜冰”号一样，“弓鳍鱼”号也碰上了水雷密集区。为了躲开水雷，“弓鳍鱼”号的指挥官亚历克·泰里站在指挥塔上，一边举着潜望镜，仔细观察水面，一边听着铃声，在密密麻麻的水雷中寻找前进的路线。“弓鳍鱼”号最终穿过海峡，事后泰里回忆，这段行程“对精神和体力都是巨大的消耗”。
最后一艘进行穿越的是“娜莎”号。与“弓鳍鱼”号和“溜冰”号相比，“娜莎”号碰到的麻烦更大。在穿越海峡的过程中，“娜莎”号陷入日军设下的用来诱捕潜艇的水雷阵中。更糟的是，“娜莎”号的指挥官理查德·莱瑟姆因为长时间待在指挥塔上，感到有些困乏，于是听从了副手哈维·J.史密斯中尉的建议，在进入海峡前就去休息了。莱瑟姆睡去后的某一时刻，“娜莎”号上的“地狱钟声”突然响起，显示屏上也出现了绿色的梨形回波。
“水雷！”留在指挥塔里的史密斯和艇上声呐员跳起来将显示屏包围，在“娜莎”号的舰首两侧都出现了绿色的斑点。史密斯知道，这不是鱼群，不是海带，而是水雷群！在好不容易绕过了这群水雷之后，调频声呐显示前面出现了规模更大的水雷群。史密斯别无选择，只好指挥“娜莎”号向水雷群前进。“娜莎”号在密密麻麻的水雷中前行，潜艇外壳响起了“诡异的声音”，这是固定水雷的钢缆与潜艇外壳摩擦的声音。史密斯依旧别无选择，如果“娜莎”号离开这根钢缆，水流也会将“娜莎”号冲向别的水雷附近。“娜莎”号上的机械师马特·唐·皮尔逊回忆，因为摩擦所产生的静电，“娜莎”号艇内已经到了“如果你把一枚硬币丢到桌上，它就会飞到天花板上”的程度。因为恐惧，潜艇内部鸦雀无声。钢缆划过后机舱，那里有潜艇附带的水上飞机和螺旋推进器，这些东西随时可能将水雷挂下来。此时，水手们已经在估计会在什么时候听到水雷发出爆炸声了。突然，“吱吱声停止了”，钢缆带着飞机消失在“娜莎”号的身后。当指挥官莱瑟姆出现在指挥塔的舱口盖上方时，危险已然过去。“一切正常吗？” 莱瑟姆问史密斯，“只有几枚水雷，艇长，如果您能允许，现在我想去休息一会儿。”史密斯回答说。
电脑CG重绘的美军潜艇，正在突破重重水雷网
日本海狩猎
在“娜莎”号穿过对马海峡后，9艘潜艇就都已成功来到日本海。潜艇来到各自的指定位置，开始在日本海上狩猎，准备为“刺鲅”号*仇报**。
6月9日，“娜莎”号发现了“悍妇”的第一个猎物。6月9日下午，“娜莎”号在其指定作战区域的韩国沿海发现了一艘运输船——“若玉丸”号。这是一艘新下水的货轮，排水量2200吨，由现代化的三级膨胀发动机和帕森斯的涡轮发动机提供动力，航速12节。“若玉丸”号此时正向韩国的港口驶去，准备在那里卸下矿石、大米等货物。突然，“若玉丸”号的船体发生了巨大的爆炸，浓烟伴随着轮机碎片像火山爆发一样从甲板上喷薄而出。一枚鱼雷击中了该船的中间部分，将其分成了两半。船首和船尾在水中稍一停顿后，就沉入大海。一时间水面漂浮着各种货轮的零件和满身油污、正在挣扎的船员。理查德·莱瑟姆没有理会这些人，命令“娜莎”号离去。
同一天，“马”号也在北日本海击沉了两艘运输船，“海狗”号也摧毁了一艘商船与一艘油轮。当天夜里，美军设在珍珠港的监听站发现日军电台变得活跃，日军已发现有船只被美军潜艇击沉，开始调动反潜部队前往事发海域。这一切都表明“悍妇”已经开始活动，得到报告的洛克伍德中将不由得点燃一支雪茄，深深地吸了一口。
被美军潜艇击沉的日军舰船
在接下来的几天里，“悍妇”们就像是海中的猎人，在日本海上游曳，将碰到的日本船只变成沉船。“海狗”号的行政军官詹姆斯·林奇中尉将他们的狩猎行动形容为“这就像是在用枪打鱼”。
6月9日夜，“金枪鱼”号、“溜冰”号与“北梭鱼”号来到本州附近海域。“金枪鱼”号围绕着若狭湾附近海域行动，“溜冰”号与“北梭鱼”号则在能登半岛附近活动。
6月10日早晨，“溜冰”号在能登半岛以西海域发现了一艘鱼雷艇，“溜冰”号躲开了它。突然，“溜冰”号观察员在平静的海面上发现一个黑色的方形物体，还有一门机枪和潜望镜露出水面。
这是一艘日军潜艇！“溜冰”号马上动员起来。
11:30，15或20度左转，右满舵。
11:44，4枚鱼雷齐射，目标是浑然不知危险临近的伊-122号潜艇。
在“溜冰”号射出的四枚鱼雷中，有两枚击中潜艇的中部，巨大的潜艇还没来得及爆炸、冒浓烟就沉没了，水面出现了一个巨大的“嘶嘶”作响的气泡，接下来出现的是一摊浮油和潜艇在水下解体的声音。他们击沉了一艘日军潜艇！
“溜冰”号的水手们对击沉日军潜艇这一战绩流露出比较冷静的态度。“我们突然认识到击沉这艘潜艇的是‘溜冰’号”，通信军官比尔·伯林后来回忆，水听器操作员阿尔伯特·奥卢夫森则说“这是神的恩典”。
日军伊-122号潜艇成为“悍妇”的猎物
“悍妇”们的猎物不只是日本船只，在宗古海峡附近巡航的“锹鱼”号就在无意间闯下了大祸，差点酿成外交事件。
6月13日夜，“锹鱼”号在库页岛南端以西约50海里的地区巡航时，艇上的雷达发现了两艘没有灯光的船。由于此处受苏联和日本共同控制，“这两艘船来自日本，还是苏联”这个问题因此摆在了“锹鱼”号指挥官格尔默松森的面前，而他只能靠常识来判断。两艘船都没有护航，但当时在日本海附近航行的日本船只基本上也没有护航。如果是苏联的船只，按照《国际法》的规定，未对日宣战的苏联需要使用大量灯光来表明其中立国的身份，但这两艘船都没有灯光。而且苏方船只在通过日本海时才需要按照规定走宗古海峡到海参崴的规定航线，这两艘船显然也没有在规定航线上行驶。为了能够识别对方身份，格尔默松森爬上了被烟雾包裹的船桥，试图寻找船上的灯光，但他什么也没看见。最后格尔默松森认为这是一艘来自日本的船，于是下达了“让我们来结果它，然后再对付下一个”的命令。“锹鱼”号发射的鱼雷击中了第一艘船，该船盘旋、失控，最后沉入大海。
几个小时之后，洛克伍德从一系列电报中得知，“锹鱼”号击沉了苏联客货混装船“穿波罗的海”号。该船排水量11439 吨，船上共有99人，其中5人死亡，94人获救。苏联方面是从被该地区的日军巡逻艇救起的幸存者口中得到这条消息的，日本的官方新闻机构更是在第一时间就通过广播宣布是美国潜艇击沉了“穿波罗的海”号。在莫斯科的美国海军武官确认了这条消息，并将苏联人的抗议转交给了尼米兹。为了不让苏联和日本知道美国海军潜艇正在日本海巡航的消息，尼米兹和金将罪责推给了日本，咬定此事是日军潜艇所为。虽然苏联政府并不相信，但他们需要美国的援助，最后还是选择了相信美国的说法。
被误伤击沉的“穿波罗的海”号
在经历了15天的“狩猎”之后，行动指挥官西德曼认为，突入日本海的行动取得了巨大的成功。他们以这次成功的行动向世人展示了潜艇可以执行更多艰巨的任务，并且能在未来战争中发挥更重要的作用。6月21日，西德曼发出命令，要求所有潜艇在宗古海峡外的预定集结地集合，一起返回基地。但6月23日当日，西德曼并未在预定集结地发现“北梭鱼”号的踪迹。
6月24日日出之后，在宗古海峡以西海域，八艘潜艇纷纷浮出水面。很快，八艘潜艇就以四艘一列的队形分作两列，在“马”号的带领下，以21英里每小时的速度向东前进。它们要穿过宗古海峡，返回位于珍珠港的基地。经过一天的潜航，“悍妇”们开始接近宗古海峡，此时海面出现了浓雾。一路上，西德曼都在尝试联系失踪的“北梭鱼”号，他甚至向洛克伍德申请再给他48小时等待“北梭鱼”号归来。但是现在，西德曼必须做出是否马上返回基地的决定。
西德曼还是决定在6月25日返航。修好了电台的“海狗”号从“马”号的手上接回了指挥权，带领“悍妇”们从多艘日军舰艇身边悄悄绕过，向宗古海峡驶去。它们并不知道距离返航路线不远的几海里处，就是“刺鲅”号的水下墓园。6月26日早上，“悍妇”们成功通过宗古海峡，向着珍珠港驶去。
1945年7月，两艘“悍妇”停在码头：从里到外分别是“飞鱼”号、“锹鱼”号。
7月4日与5日，“悍妇”的两支编队分别返回珍珠港，受到了热烈欢迎。尼米兹上将亲自登上每艘潜艇，与每名水手握手以示祝贺。洛克伍德与他的全体参谋都跑上了码头，迎接“悍妇”返航。海军的女护士们也跑上码头，还有铜管乐队演奏歌曲。在一系列欢迎仪式与庆祝宴会结束后，洛克伍德马上要求派遣更多的潜艇到日本海执行“狩猎”任务，但洛克伍德的复仇行动没能继续下去——在“悍妇”返回珍珠港一个月后的1945年8月6日与8月9日，美国在日本的广岛与长崎投下了两枚原*弹子**。日本在8月15日宣布投降，战争就这样结束了。
曲终人未散
单从战绩上看，“巴尼行动”取得了辉煌的成绩。尽管出现过技术问题，但大多数潜艇上安装的调频声呐都表现良好。此次行动中，新技术的应用、周密的计划、训练有素的战斗人员、性能可靠的潜艇帮助“悍妇”们击沉了28艘日本船只，其中包括1艘潜艇和1艘驱逐舰，总吨位共计57508吨。当然“巴尼行动”也付出了一些代价，损失了“北梭鱼”号潜艇及艇上的85名成员与苏联的“穿波罗的海”号客货混装船及船上的部分水手。
洛克伍德的回忆录《海上“悍妇”》
洛克伍德对“巴尼行动”所取得的成功感到骄傲，他曾在1955年出版的《海上“悍妇”：“巴尼行动”及在日本海上的作战任务》一书中这样描绘任务结束时他的心情：“我感觉到‘悍妇’们无畏的精神与戴德利·莫顿、‘刺鲅’号一起与我们同在，此时我向尼米兹报告胜利的消息……现在，我可以既悲伤又骄傲地说：‘刺鲅’号，上帝与你同在！”
“巴尼行动”的意义不仅限于在日本沿海打击了日本船只，还取得了一个无可争辩且影响深远的成果——调频声呐的诞生与应用。调频声呐技术在1942年诞生之初还只是一台由电线、管子、开关组成的试验性仪器，在经过数十年的进化发展后，已然成为一种精密的电子搜索工具——今天的反潜部队需要利用装有调频声呐的声呐浮标去侦察敌方船只；捕鱼人也需要使用调频声呐来搜寻鱼群；基于调频声呐技术发明的手持式障碍识别系统为视障人士提供了便捷行动的可能；多通道侧向扫描声呐已经革命性地改变了海底地图与海底标志物。
1957年，美国哥伦比亚电影公司根据洛克伍德的回忆录《海上“悍妇”》拍摄了同名电影。值得一提的是，主演该片的男、女主角分别是后来的美国总统罗纳德·里根和他的妻子——“第一夫人”南希·戴维斯。这部片子是里根夫妻的第一次合作，也是他们最后一次合作。退役后的洛克伍德也作为编剧，参与了该片的制作，还出演了一个群众角色。
《海上“悍妇”》电影，由未来的美国总统和第一夫人联袂主演
《海上“悍妇”》中的罗纳德·里根扮相
“刺鲅”号的最后归宿
根据日方记录，1943年10月11日09:20，日军反潜部队在日本海北部地区的宗古海峡附近发现了一艘身份不明的潜艇，潜艇在穿过海峡的时候还拖着一条水面浮油。日军据此判断，这是一艘试图通过宗古海峡逃往外海的受损潜艇。他们立即派出了6架飞机、5艘舰船驶往可疑潜艇所在的水域。在接下来的8个小时里，日军共投放了69枚深水*弹炸**、40枚航空*弹炸**。第二天下午，日军反潜部队返回基地，报告显示他们击沉了一艘美军潜艇。对照美方的记录，这艘潜艇正是“刺鲅”号。
“刺鲅”号沉没的地理位置示意图。
战后很长一段时间，人们只知道“刺鲅”号长眠在日本北海道与苏联库页岛之间的宗古海峡。1995年，一个由美国、澳大利亚、日本、俄罗斯的搜索人员组成的“刺鲅”号项目组在莫顿一位亲属的带领下，对“刺鲅”号沉没的相关海域进行了搜索。一名为“刺鲅”号项目组工作的日本海上自卫队的军官在研究了相关历史文件后，准确地推算出“刺鲅”号的沉没地点。2005年与2006年，美国与俄罗斯的团队对该地点进行了搜索，找到了更多的证据。
2006年10月31日，美国海军根据俄罗斯搜索队传回的图像，确认了“刺鲅”最终的归宿：“刺鲅”号沉没在宗古海峡距离北海道以北12英里水下213英尺处。从传回的图像可以看出，“刺鲅”号的指挥塔被航空*弹炸**直接击中，“该艇从龙骨到指挥塔都遭到严重的损坏”。2007年7月8日，美国海军借与俄罗斯海军在附近海域进行联合军演之机，为“刺鲅”号牺牲的艇员们举行了一个献花仪式，“刺鲅”号将在这里进行“永远的巡航”。
2007年7月8日，宗古海峡，美国海军在潜艇支援舰“弗兰克·凯布尔”号上为“刺鲅”号举行献花仪式
▲道格拉斯·麦卡内尼海军少将在美国海军第七潜艇大队组织的“刺鲅”号纪念仪式上，向“刺鲅”号长眠的海域抛下了鲜花。
来源：点兵堂（本人经授权转载，版权归原作者所有）