- 封面｜『昨日的美食』海报，贤二(左)和史朗(右)
「跟你一起吃饭，真的太香了！」
这句台词出自日剧『昨日的美食』(きのう何食べた？)的男主角之一贤二，他是一名美发师，和他一起生活多年的男友史朗是一名律师，恰好那段时间忙于工作，两人已经很久没一起吃饭了。
- 贤二
而在此前，他们几乎每天都会共进晚餐，这部剧和它的漫画原作一样，每一集的重点也就是记录他们某一天买菜、做饭、吃饭的过程。
一个人吃饭，总是比两个人一起吃要快很多。这时候吃饭，更像是纯粹为了满足生理需求。
所以当两个人终于有空静下来吃上一顿饭的时候，贤二带着哭腔说出了这句话：「跟你一起吃饭，真的太香了！」
01.
有一个天天一起吃饭的男友，好难得啊
『昨日的美食』是一部同志剧，但它既没有表现自我认同和出柜的艰难，也没有讲述特定时代背景下的爱情悲剧，更无关某个阶段的坎坷史实，同样改编自漫画，它和我们常见的「霸道攻搭配傲娇受」的*美耽**作品有着天壤之别。
极少有影视作品告诉我们：两个年过四十、普普通通的中年男人生活在一起，会是什么样子？
当然，没有了年轻时的干柴烈火，温润绵长的爱意都藏在每日精打细算的饮食里。
史朗虽然是律师，但他不像其他律师以及多数中年男人一样，一心以事业为重，他决不允许工作挤占自己的私人生活。每一天，他都会努力做到准点下班，就是为了赶在家旁边的超市关门之前采购当日的优惠菜品。
- 史朗
他每次都会货比三家，并记好每日的花销，确保不会超支，把每月的伙食费控制在25000日元(约合人民币1318元)之内。如此精打细算，他对待每天晚上的一粥一饭却毫不含糊。
只要饭菜上桌，两人共同说出那一句「我要开动了」，这一天的烦恼和琐碎都会暂时落下帷幕。
可能在许多观众眼里，史朗算得上一个完*男美**友：他外表儒雅、踏实顾家、热爱做饭、从不混圈；然而在心思细腻的贤二看来，他又有许多缺点：性格寡淡、过于刚直、自尊心强、极少对外公开两人的关系。
- 史朗外表儒雅、踏实顾家、热爱做饭、从不混圈
贤二对史朗的一见钟情，也是许多观众眼里完美爱情的范本：第一次见面，他就认定，史朗是他一直在找的那个人；然而日常生活中，贤二大大咧咧、口无遮拦的drama人格，自然也会跟男友闹出不少矛盾：比如贤二跟店里的客人大谈两人的私事，后来被撞破，史朗回家就发飙了。
- 贤二跟客人大谈两人的私事
其实在史朗眼里，贤二完全不是他的理想型。甚至说得残酷一点，这段完美关系的另一面，更像是他向现实低头之后找一个人凑合过日子。
在遇到贤二之前，史朗曾经交往过一些理想型男朋友，其中不乏渣男，他百般退让迁就，最后还是被对方劈腿、抛弃。贤二虽不是史朗的理想型，但他包容、有耐心、欣赏史朗的厨艺……选择一个「爱自己但自己不是很爱的人」虽然有些现实的成分，看上去也和完美关系相去甚远，但谁说完美关系只有一种模板呢？
能容许一个人进入自己的生活，彼此陪伴，一起计划一日三餐、柴米油盐，这其实就是爱。它很现实，但正因为太现实，恰恰就是爱的表现。因为无论如何，你都无法容忍和不爱的人一起生活。
关于史朗和贤二的关系，有一句话虽然鸡汤但不无道理：真正爱一个人，就是能违反之前对对方的所有预设。
如今在一些地方，居家办公成为短期常态，外出就餐的日子越来越少，我们每天都会陷入「今天吃什么」的困境。也正是这样的日子，让许多人意识到，有一个一起吃饭的人，实在太难得。
平日里喧嚣的都市，热烈的爱和性都十分易得，或多或少掩盖了你我一部分内心深处的需求。但当整个城市都静下来，最能抚慰我们的，永远都是那个天天一起吃饭的人。
02.
一顿饭，从来不只是一顿饭
东方人对美食的思考从来都不止于食物本身。
在中国，李安曾用一部『饮食男女』讲述了一个家庭在新旧时代交替下的伦理困境；在日本，漫画家吉永史则是用这部连载了8年的『昨日的美食』，让人们看到了两个男人的平凡生活中，一些不平凡的挣扎与温情。
正如上文介绍的，这是一段「大叔之爱」，不同于少年人谈感情，可以浅尝辄止，也可以独自逍遥，人到中年的爱情，需要坐下来共同面对未来的人生。
贤二和史朗都已经向家里完成了出柜，只是史朗的出柜过程并没有很顺利。尽管如此，史朗还是决定把男友带回家乡。
『饮食男女』里的朱老爷子曾在饭桌上借着酒劲说过：「其实一家人住在一个屋檐下，照样可以各过各的日子，可是从心里产生的那种顾忌，才是一个家之所以为家的意义。」
这话讲得很通透，但放在史朗一家得反着看。去年新年史朗带着贤二回家团聚，表面上一家人其乐融融，没想到今年母亲打电话告诉史朗，贤二不能再来了，原因就一点：看着儿子跟男人在一起，心里难受。
实际上，史母从来没有真正接受过史朗的取向，在『昨日的美食』剧集中，史朗回家吃饭时，她也只是勉强做出理解的姿态，实则压抑，在她眼里，同性之爱甚至可以和罪犯相提并论。
无论多大的不满，饭局里不能发作，这是史母对待「男儿媳」的尊重，也是东方餐桌上的哲学。
但这样的尊重，往往最是伤人于无形。
好脾气的贤二满口说着没有关系，但史朗知道，自己的爱人已经被母亲的举动伤透了心。就像他在剧中对母亲说的：「如果把贤二想象成是您的的儿媳，拒绝和儿媳一起吃饭，您知道这有多过分了吧！」
在东方人的伦理逻辑中，一起吃饭，从来不只是一顿饭那么简单，它往往象征着某种许可与接纳：无论约会、家宴、还是商务谈判，在餐桌上，许多问题的边缘都被削弱，情感的连接复合着理性的思考，在一层层「关系」中破冰、蔓生，最终使问题得到解决。同理，拒绝了一顿饭局，背后折射出的态度，也是不言而喻的。
不过，虽然陷入了中年人的困扰，但史朗也有着中年人的智慧，他用自己最擅长的方式，化解了这次矛盾。没错，还是做饭。
这一年，史朗没有回老家，而是留在家里陪贤二一起过年。一大早，贤二便开始在家里熬煮起黑豆，这是一种在日本制作年菜的原料，熬煮时间往往要超过8小时。如此费时费力地做这道菜，不为别的，史朗只是想给贤二一桌真正有归属感、有年味儿的团圆饭。
而母亲那边，史朗也已明确态度——他不会再回家过年，直到家里人真正接受贤二。至于其它时间，他会增加回家的次数，加倍孝敬父母。原则和情感，在史朗的「折衷主义」里似乎得到了兼容。
整部剧中，像这样围绕着买菜、做饭产生的社会关系还有很多，史朗和贤二的许多朋友都是因为做饭结识的，甚至每一集都有剧迷截屏食物的制作过程留作食谱，美食总是可以让人们相遇。
可以说『昨日的美食』通过食物这种媒介，清晰地透视着两个男人生活的点滴细节，也在某种维度上，展现出了GAY和所有人一样，过着茶(ji)米(fei)油(gou)盐(tiao)的生活。
00.
最后
同性题材的影视作品常常会强调取向给我们带来的伤痛，但同志的生活，不只有这个身份带给我们的特殊境遇，日常生活中所要面对的一切琐碎都是共通的。『昨日的美食』通过美食讲同性关系，其实也是在讲人与人之间的关系。
从这个意义上来说，它算得上一部理想的同志剧。
文｜毛豆
编｜黑色洋葱
本文为淡蓝原创，未经授权请勿转载
