里皮。对于中国足球和世界足球而言，这是一个不需要添加任何注释的名字，只需一个名字，便是最嘹亮的集结号，引朝拜者何止万千。
然而，在这个熟悉的名字背后，可以熟悉了解这个一头标志性银发的固执老头的人，寥寥无几。
对于中国足球，银狐是播火者；对于数量庞大的中国朝拜者，里皮是神坛上的敬畏，云端上的仰望。人们能看到的，只是他于赛场上镇定自若、用兵如神。
可当他步离战场，走下神坛，凡人里皮偏好怎样的人间烟火？他的饮食习惯、生活日常怎样？他的处世哲学、涵养底线为何；他强硬外壳内最柔软的部分是什么？
我们邀请到几位贴身采访里皮的记者，他们是银狐来到中国后一直陪伴他的身边人，是寥寥无几熟悉了解他的人。听他们讲银狐的故事，还原一个真实的里皮，谁能不好奇呢？
——编者
文/潘伟力
潘伟力，资深体育媒体人，《恒大王朝》作者。全程跟队采访广州恒大，与众多恒大将帅保持良好关系。
一、
十点刚到，万豪酒店的电梯间一阵骚动，一身灰色休闲西装的里皮，出现在了等候已久的人群里。精准到秒，分毫不差。
他红光满面，兴致看上去不错，在镜头面前，他总是尽可能地保持好状态。重新回到中国执教半年多了，这才是他第二次坐下来接受中国媒体的专访。
这样的频率，是里皮的习惯之一。2012年底，来华6个月的里皮第一次接受了专访。第二次则是在2013年5月，那也是迄今为止，我唯一一次独立坐在里皮面前。
这些年来，我现场见证了里皮执教恒大的几乎所有经典瞬间，在无数次发布会、混采区和访谈活动中，向他抛出过上百个问题，见他的频率甚至比故乡的父母还多。但时至今日，我依然会因为站在他的身边而心潮澎湃，因为他是那样的光彩夺目，倾倒众生。
在中国，里皮是自带光芒的。
二、
整整五年前，当里皮乘坐许家印的专机第一次抵达广州白云机场时，他肯定没有预料到，自己此后的职业生涯，乃至整个人生，都将与中国足球牢牢*绑捆**在一起。
他与恒大的第一份合约只有2年半，许家印给他的指令是冲击亚冠冠军，仅此而已。直到全球百余家媒体云集在恒大御景半岛酒店，央视双频道并机直播他的上任发布会时，里皮突然意识到：“看来我的到来，是今天全中国最重要的事”。
里皮的这句独白，再加上一个定语会更加准确，他的到来，是中国足球最重要的事。曾经站在世界足球之巅睥睨众生的神，居然就这样走到了我们身边。
即便是恒大球员们，也一时没有缓过神来。一天前他们还在为李章洙的突然离开怅然若失，但转眼间，世界冠军主帅里皮，已经出现在了眼前。短暂的见面交流会上，里皮并未说出太多豪言壮语，他只是目光坚定地看着每一个人，说，让我们一起开创大场面。
贵人出门多风雨，里皮在广州的第一堂训练课，在淅淅沥沥的春雨下开始了。他还叫不上队员的名字，只能让他们穿着加大号码的特制背心。
三天后，里皮时代的恒大首战，对手是青岛中能，一支未来数年与恒大之间产生无数恩怨纠葛的球队。下半场开始前，天河大屏幕*放播**了送别李章洙的MV，里皮抬头扫了一眼，有些机械地鼓了鼓掌。比赛第60分钟，里皮用几乎没有中超经验的*疆新**小将肖开提，换下了曾怒怼过李章洙的孔卡。
银狐在向外界释放一个强烈的信号，在这支球队里，从此只有他说了算。
三、
不怒自威，是很多人对里皮的直观印象。
他不需要吹胡子瞪眼，不需要张嘴开炮，只要站在那里，便是一副刚毅无比，写着生人勿近的样子。经时光雕刻过的脸庞，更显岁月的厚重与威严。
里皮曾这样点评两位中生代名帅：“瓜迪奥拉能够给球队打上鲜明的个人印记，让人一看就知道这是他的球队；而穆里尼奥是一名心理大师，永远能让球员死心塌地为他而战。”
而在中超，乃至亚洲，里皮则是瓜穆二人的结合体，是所谓，集大成者。
只有他带的恒大，能展现出千变万化的技战术打法，每一次调整变动都让人惊叹效果斐然。而他麾下的恒大众将，同样愿意每一战为他拼到极限，毫无保留。
当里皮又一次大获成功，站上亚洲之巅时，很多人在问，他究竟有什么魔力？
“其实，在里皮眼中，足球就是一件很简单的事情。这是一项专业性极强的工作，但只要方法到位，并没有想象中的那么复杂”一位常年跟随在里皮身边的工作人员，曾有过这样的感慨。
一位全程亲历里皮时代的恒大球员说，里皮在中场休息从不会滔滔不绝，他会迅速找到上半场出现的几个重要问题，两三分钟内给我们讲解完毕，然后你就会发现，一切都豁然开朗。拥有这样的教练是件非常幸福的事情，因为你只要按他说的去做，结果便水到渠成。
在这一点上，里皮和他的前任李章洙，显然是两个极端。老李身上既有传统韩国教练强势教育的一面，也会像中国教练那样事无巨细督促到位。而里皮，完全不需要任何套路。
他仅有的一次开诚布公的交心，发生在与孔卡之间。2012年夏天孔卡离队意愿强烈，但最终被银狐劝了下来。里皮告诉他，这支球队需要你，俱乐部也需要你，等我们一起拿了亚洲冠军，我会让你离开。
2013年底，世俱杯，打完和拜仁半决赛的恒大，已彻底卸下了征战一年的心防。在千年古城马拉喀什的酒店泳池边，里皮正在接受着一拨又一拨中外媒体的采访。当看到我们在一旁等待时，银狐突然笑着说，你们赶紧去采访孔卡吧，他快要离开了。
四、
里皮的权威，不容置疑，更容不得任何挑衅。
埃尔克森加盟之初，一度进球如麻，声誉骤起之时，有媒体问银狐，是不是要感谢埃神的进球帮球队拿下比赛？里皮果断驳斥：“是他应该感谢我，是我把他从巴西带到这里”。
亚冠登顶之际，恒大队中人心浮动。除孔卡之外，穆里奇也在考虑寻求新的挑战。里皮直接找到巴西猎豹，告诉他“我的球队不能同时失去两名进攻核心”，穆里奇只能多留半年。
而当年正值24岁黄金年华，旅欧留洋心愿迫切的张琳芃，更是在公开场合被里皮掐熄了梦想之火——在与贵州的足协杯决赛赛前发布会上，里皮当着张琳芃的面明确表示，只要他还在恒大一天，核心班底谁都不能走。
里皮在恒大时期最出格的一次行为，发生在2014年中超第29轮。当时银狐早已确定赛季结束后退居二线，但原本在主场准备的夺冠庆典，却被邵佳一的神来一脚毁了。赛后发布会上，有北京记者问及提前准备的颁奖典礼，被银狐视为对自己的严重挑衅，心情差到极致的里皮失态了，他的回答中包含了意大利语的脏话，愤怒清晰地写在脸上。
尽管翻译小心翼翼地进行了和谐过滤，但仍有意语专家根据录音和电视画面进行了还原，一时间里皮爆粗口辱骂中国记者的消息甚嚣尘上，里皮的声誉第一次受到严重打击。
从某种意义上说，三年恒大生涯，只有这些弦外之音能影响到里皮的名望，也足以说明他在竞技场上的成功，是无与伦比的。他率队连续拿到了三年中超冠军，亚冠也完成了史无前例的登顶，并且两次止步八强也都情有可原，一次是对手在首回合就废掉了穆里奇，一次是葬送在了黑哨哈桑手上。
足球运动，终究不是精密计算的纯科学，而里皮就像一位拥有半世纪手工底蕴的顶级匠人，尽可能确保自己的作品，不出大的差池。
五、
对于恒大现任主帅斯科拉里来说，拥有里皮这样的极品前任，是他的不幸。
高山仰止的银狐，是巴西老农无论如何也绕不过去的梦魇，哪怕他已经在锦标数量上完成了超越。
世事有时就是如此不公，如果没有里皮，同样拥有世界冠军光环的老斯，也有可能成为恒大的一代宗师，享尽媒体吹捧盛赞，球迷顶礼膜拜。
可如今，他所迈出的每一步，都要被拿出来无限放大，而比较的对象，就是里皮。
里皮的从来不会把一套首发榨到油尽灯枯！
里皮的战术千变万化，每次调整都卓有成效！
里皮积极大胆启用年轻球员，最喜欢给年轻人机会！
球迷们的炮轰，每一条都决绝果断，杀人诛心。
为了反对斯科拉里，大多数人会选择性遗忘，里皮时代的所有不快都抛诸脑后，留下的，只有光芒万丈的伟光正。
里皮深知自己在广州球迷心中的分量，所以他才愿意回来。他甚至在斯科拉里尚未与恒大解约之时，就签下了一份高价新约。他知道恒大这套班底还远未穷途末路，他依然坚信自己可以带领球队重塑辉煌。
但他没有想到的是，这一次为他敞开大门的，已不只是广州城。当高洪波闪电下课，许家印与蔡振华紧急密谈之后，里皮成为了中国足球的救世主。或许没有多少人真心认为他能让中国男足起死回生，但所有人都愿意做这样的尝试——只有请来里皮，我们才知道这么多年来，究竟是中国足球实力不行，还是教练水平不行。
年近七旬，仍能签下数亿薪资的长约，是里皮的成功。
但在临近古稀之年，抬眼望去，前方仍是漫漫未知路，又何尝不是一种无奈。
荣耀收官，还是葬送一世英名，谁也没有把握。
银狐，好运。