文 | 江隐龙
相对于咖啡为人发现的历史，咖啡在欧洲的传播轨迹要清晰得多。16世纪末，咖啡以途经意大利大规模传入西欧地区，当时这种饮料被称为“伊斯兰酒”。和伊斯兰教一样，天主教徒最初也将咖啡视为“魔鬼饮料”，不过当时的教皇克莱门八世在品尝过后却反而成了咖啡的拥趸并且对其进行祝福，于是咖啡便在天主教世界“光明正大”地普及开来。
法国主教塔列郞的描述大体能代表西欧人对咖啡的印象：“如魔鬼般漆黑，如地狱般灼热，但又如天使般纯洁，如爱般甜蜜。”如果有什么能让西欧人对咖啡说“No”，那一定不是教义与禁令，而是那些恼人的咖啡渣。
是的，几乎在咖啡传入西欧的同时，一场轰轰烈烈的过滤战争就开始了。
虽然早在16世纪咖啡便传入了西欧，但囿于产地等多种因素，西欧市面上的咖啡价值不菲，多为贵族享受之物。直到18世纪，咖啡果随着大航海的足迹被引入印度尼西亚及南美，咖啡才在日益提高的产量中成为普罗大众的饮品。也因为这一个“缓冲期”，带过滤功能的咖啡壶直到19世纪中期才出现。
或许是历史的巧合，从19世纪40年代到50年代，短短二十年的时间里西欧地区便出现了两种不同原理的过滤咖啡壶，一种是虹吸壶（Syphon），另一种是法压壶（French Press）。
虹吸壶出现得略早。1840年——正是*片鸦**战争爆发的同一年，英国人拿比亚以化学实验用的试管做蓝本，创造出第一支真空式咖啡壶。两年后——正是*片鸦**战争结束的同一年，法国巴香夫人对其加以改良，最终制作出上下对流式的经典虹吸壶。
虹吸是基于液面高度差的作用力而产生的物理学基本原理之一，虹吸壶名为虹吸但其实与虹吸原理无关：虹吸壶分为上下两个壶，上壶底部与下壶想通并夹有咖啡粉，下壶则用于盛水。对下壶加热后，借助热胀冷缩原理将下壶热水推至上壶并“途经”被滤芯包裹好的咖啡粉，待下壶冷却后将上壶的水回流便蝶变成了咖啡。由此来论，虹吸壶倒似叫做“胀缩壶”更为贴切，但显然人们更中意“虹吸”二字所蕴含着的文艺气息。
之所以刻意指出虹吸壶发明时间与*片鸦**战争起止日期的偶合，是因为这种咖啡壶虽然源于西欧，但最终却在遥远的东方大放异彩。世界上最钟情于虹吸壶的非日本人莫属——日语中的咖啡被写做“珈琲”，仅从这两个日文汉字似乎就能嗅到虹吸咖啡壶所带来的金属气味，这也算是日本人独有的匠意吧。
法压壶则更为接近咖啡壶的原始形态：可以将它理解为一个加了带压杆金属滤网的土耳其咖啡壶，当咖啡粉与热水全面接触、浸泡、焖煮后将金属滤网垂直向下压去，直到将萃取完毕的咖啡渣压至壶底，一杯香气四溢的咖啡便冲泡好了。
法压壶大约诞生于19世纪50年代的法国。从形制上来看，比起咖啡壶它倒更像是带过滤功能的茶壶——而法压壶的确也被叫做“冲茶器”。相比于虹吸壶，法压壶相对“野性”的滤网更适合粗颗粒状的咖啡粉，如果研磨得太细，滤网达不到过滤的效果，那倒不如直接喝一杯土耳其咖啡了，至少那些咖啡渣还能占占卜，而不会被品客弃之如敝屣。
法压壶又名“冲茶器”，这种器物界的小意外同样在日本文化中找到了投影。在日本，喫茶店、Café、咖啡馆，都能代表咖啡店，可以看出咖啡与茶都被包含在了日本独有的“喫茶文化”中，只是两者冲泡、烹煮所用的器物绝不能相混。日本人有日本式的讲究，外在的相似背后，是不同民族间巨大的文化差异。
