赶在2022北京冬奥会男子花样滑冰决赛之前，看了羽生结弦的传记《苍炎》，内心颇有感触。
书的内容本身还是比较稀疏简单的，与其说是传记，不如说是他的采访合集。作为横空出世的天才少年，他从不缺少关注。
如果读者同时也是一直关注他比赛的观众，见识过他许多在赛场上的表现，为他捏过汗流过泪加过油贺过喜，此刻读到他的内心世界，应该是很幸福的。
书的一开始便是羽生结弦的杂志平面照，清秀普通的样貌，典型的大和民族长相，不如偶像明星那么精致。
然而，从下一张图片开始，就是他的赛事记录。那种少年英气，是超越了审美范式的好看。无论是剧烈运动之后大汗淋漓的脸，还是激情迸发之时飞扬的头发，他身上有一种青春逼人的活力。那是穿透了镜头的运动热情，是生命活力本质的美。
其实这是一本非常简单的书，只是他在每个重要比赛之后的心路历程，我并不是一直关注他的比赛，只是每四年的奥运周期会关注一下。但读着读着还是会被深深感动。他单纯的执念，一心一意毫不动摇向着终极和艺术前进的状态，即使隔了层层的媒介，从他的心变成语言再变成文字，落到读者心中的时候依然会有巨大的回响。
细想自己印象中的他，四年一次的奥运周期，从索契到平昌再到北京，他名字前面的点缀，从天才少年，奥运冠军，再到“日本花滑名将”，充满了古典英雄故事的观赏性，荣耀满满的同时，多少伤痛血泪努力坚持难以言尽。
每一次GOAT运动员出现，就像是流星划过天幕闪耀，无论国籍如何，总会在人们心中留下巨大的震撼。光是我的印象里，有短跑届的博尔特，羽毛球届的林丹，乒乓届的马龙，游泳界的菲尔普斯，现在还有花样滑冰的羽生结弦。
作为平凡人的我，有时候真的很好奇，他们眼中的世界是怎样的呢？挑战极限的路走起来是什么滋味？十年的巅峰，终生的伤痛，这样度过此生是不是也会有遗憾？
答案或许永远不能被讲述出来，他们的心情只有自己知道，可能这种世所罕有的人生体验，就是对于极致努力的终极奖励。这种人生有极大的能量，当源源不尽的余热传递到普通观众身上，我们就再一次地为竞技体育精神打动。
北京奥运会，27岁还在挑战的羽生本身就是奇迹！向着人类极限的4A发起冲刺，不灭的体育精神！