我的知青生涯（27）去做临时工
1972年的中秋节前，我回到家中过中秋节，好像是阴历八月十四那天下午，我家来了两个人，都是我下乡那公社别的大队的知青，说起来大家都知道家中大人姓甚名谁，其中一人的爸爸还是我哥哥学徒时的掌柜的。他们告诉我，公社让我们三个去县拖拉机站做临时工。当时我也不知道去干什么活计，我们三个人一起到了县拖拉机站，原来是县拖拉机站有一些拖拉机，年年秋天到乡下各个没有拖拉机的公社去翻地，巧啦，正好我头一年干过这活计。
每年秋天，拖拉机站全体动员，只要是男工人，离得开岗位的，不管是机修工、翻砂工都撂下手中的活计去乡下翻地，一台拖拉机配三个拖拉机站的工人（充当驾驶员），三个临时工（农具手即俗称打犁的）。每人发了一套名叫“更生布”的工作服，后来到了煤矿也发过一次这样的工作服。9月22日是中秋节，过了节就开始检修拖车、犁铧，往拖车上装工具箱(一个大铁柜)、柴油、机油、齿轮油、黄油、犁铧的易损配件(主要是犁铧的铧尖、固定铧尖的螺丝螺母)。做好了一切准备。我由于是回来过八月节，没有带行李，家里也没有富余的行李，我就计划到了梁后再回到我下乡那去取行李 ，就这么一下子，后来让我吃尽了苦头，受了不少折腾。
9月28日下午一点多钟就开着拖拉机浩浩荡荡的出发了，目标在四十多公里外的一个公社。我被分配到一台老掉牙的“东方红”54链轨拖拉机上，那时八沟全县没有一寸油路，公路全是砂石路，链轨拖拉机也可以开到公路上行驶，拖拉机后面是一辆拖车，拖车后面又挂一架苏式重型五铧犁，车长和一个驾驶员在拖拉机驾驶室，我们还有六个人在拖拉机拖车拖斗里，本来一车是六个人，我们这车多一个会计和一个乡下公社派来的学员，除了车长有驾驶证，另外两个驾驶员，一个是汽修车间的工人，一个是翻砂车间的工人，开拖拉机都是二把刀，就会开着拖拉机往前跑。拖拉机轰鸣着以每小时十二三公里的速度向梁后爬行，大伙有说有笑，一个拖拉机站的工人开玩笑：“远看像逃荒，近看像要饭，远看近看，拖拉机站”。大伙哈哈地笑了起来。
路上道路两边满是一片荒凉破败的景象，有许多的地块颗粒无收，高粱冻死的冻死，谷子被虫子吃的只剩下一根硬茎，玉米也是如此，长得秕秕瞎瞎，所幸荞麦还算有点儿收成，但是每亩也就是收个50-100斤左右，根本就顶不了多少事，就是比没有强点，完全没有每年秋收那种紧张忙碌的景象。到晚上6点多钟才到达目的地，路上犁铧牵引还出了点儿问题。当天晚上马上就投入了秋翻。一个驾驶员是个翻砂工，开拖拉机二把刀，听说我在头一年打过犁，就争着要我和他一班，结果我在班上吃了不少苦头，这人就会开着拖拉机往前跑，倒车极不熟练，因为加油、保养都得把犁铧摘下，把拖拉机开到拖车那去，回来以后需要再把犁铧挂到拖拉机牵引上，我在拖拉机后面抬起犁铧牵引准备挂到拖拉机牵引上，这个驾驶员不是倒车对不准，就是快到对上牵引了，他猛轰一下油门，几次险险碰到我，时时都有危险陪伴。
到了地头放眼望去满目疮痍满目凄凉，一派秋去冬来、荒凉萧杀的景象。翻地时，有的生产队把拖拉机领到从来没有用拖拉机翻过的地里，拖拉机的犁铧一入土，那老生土板子全翻上来了，碎碎渣渣的生土出来一溜儿，拖拉机轰鸣着、怒吼着，老费劲了。有的半山坡地连秸秆都没有多少，也没有收割就直接翻到地里了。有的生产队让翻三四十度坡度的地块儿，机车和犁铧就像要侧立起来一样 ，令人提心吊胆胆战心惊，依仗那拖拉机自身重才没有翻车。
在第一个生产队翻地，正赶上下了两天雨，，干不了活计，干吃干呆了两天，我的心里甚是过意不去，那生产队长是一个特别有外面儿的人，一个精明强干的小老头。我们车长表示不好意思，这生产队长大大方方的说：“没关系，吃两顿饭算啥”，结果杀了一只羊不够吃，又杀了一只羊。在梁后翻地，到了哪个生产队都杀羊，最后我一统计，走了53个生产队，杀了54只羊，有两个生产队各杀了两只羊，有一个生产队没有杀羊，吃的猪肉，后来一个驾驶员说，吃的是老母猪肉，那年月有肉吃就不赖了，管他什么老母猪肉不老母猪肉呢。我下乡公社那拖拉机到各生产队翻地，谁给你杀羊呀，都是本乡本土的拖拉机驾驶员、农具手，不可能天天的戚(qie且音三声、土话)似的伺候你，虽然在我公社翻地极少有生产队杀羊，就有一年我们生产队杀过一只羊。平时翻地时那伙食我也觉得像过节一样。在梁后虽然说杀了五十多只羊，这些羊也不全是我们吃，我们也吃不了那么多的羊，生产队里有头有脸的人、生产队干部、做饭的人、在谁家做饭，做饭的这家人，这些人都得吃，有的生产队吃一两顿饭也杀一只羊。要是光我们八个人吃一两天、两三天哪能吃一只羊啊。
有一个生产队找一个会做饭又特别讲究、特别开朗的妇女做饭，把羊肝、羊肚、羊头肉等等都做成凉菜上桌，别的生产队没有一个这么做的，最多的就是羊肉炖豆腐，那豆腐炖的那叫一个好，又香又嫩。这妇女和拖拉机站一个工人有亲戚关系，对我们特别热情，见到我们车长特别亲近：“王师傅呀，你们烟也不抽，酒也不喝……”，(盖我们没下乡之前拖拉机站就规定，下乡不许抽生产队的烟，喝生产队的酒，车长遵守的特别到位)我们车上一个从辽宁省赤峰市来的年轻人就觉得好玩，就模仿那妇女说话，他模仿得惟妙惟肖，尤其是那个抽烟的“抽”字、喝酒的“喝”字，他用梁后的口音说出来，把“抽”念成“愁”、把“喝”念成“河”音，把大伙逗得哈哈大笑，因为就梁后的口音和其他的地方不同。咱们这和赤峰的口音基本一样，后来我到天津，天津人总是问我：“你是赤峰人吗？”就这样从一个生产队转到另一个生产队，那地方的队长、老乡都特别的热情，那的人们从来没有见过这链轨拖拉机，男女老少的都出来看新鲜，围着拖拉机看。那年因为大旱，种荞麦特别多，到那个生产队都做荞麦面饸饹羊肉卤。每天豆包年糕小米干饭、煎饼黏饼子荞麦面饸饹可劲造,每人每天交一斤二两粮票三角五分钱，有的生产队不要，那也得留下 ，我们那个车长特别的认真。有一次，天下着雨夹雪，我们赶了二十来里地的路 ，到了一个叫“水泉”的生产大队，已经半夜了，那个生产队的人做了一大瓦盆的面条，让我们吃，结果车长死活不吃，说是不能吃生产队的面(因为那时候农村没有白面)。那生产队的人没法子到了又现捞的小米干饭，这是何苦的呢？这不是折腾人吗？还有一次，一个生产队炒了鸡蛋，我们两个接班的吃完就去接班了，没想到车长回来，见是炒鸡蛋，说什么也不吃，生让生产队又重新做的菜。这不是治人麽？肉都吃了，还在乎鸡蛋吗？（当年肉五六角一斤，鸡蛋才三四角一斤）
翻地都是三班人马四班倒，黑天白日的歇人不歇马，六个钟头一换班，上前半夜班时，三星从山边升起，就意味着换班的快来了。上后半夜班的最易犯困 ，无论拖拉机怎么轰鸣，也挡不住睡着了，那拖拉机有节奏的轰鸣极像催眠曲，尤其是垄特别长的时候。我翻地遇到过最长的一根垄，拖拉机跑二十来分钟，一次翻过去就是五亩地。车长是个经验丰富的老驾驶员，机车有点儿小毛病自己就能修理，因为是老掉牙的车，不断地出毛病，而且不易发动，还因为转向不好使拆了一回后桥。通过这些修理，使我对链轨拖拉机从感性认识上升到理性认识。翻地的工作是很辛苦的，车一开，尘土飞扬，晴天一身土，雨天雨水和泥土一搅和就成了泥猴了。而且车是破车，犁是老犁，都不好使，毛病不断，我们农具手吃尽了苦头。刚开始翻地那二十多天，天气晴暖，不论白天黑夜还算可以，过了这二十多天，就进入了艰苦时期，黑夜就相当的冷了，一动不动的坐在那犁铧上，在地里无尽无休的转圈儿，很是受罪。尤其是下雨天，车长也不让休息，虽说有雨衣，但也起不了多大的作用，雨水经常顺脸流进脖子里。车上有两个破大衣，驾驶员一个，农具手一个，驾驶员把他那个大衣也给我，让我盖在腿上，那也抵挡不住夜里的严寒，尤其是下了雪以后，更是冷得邪乎，有时候冻得腿都发麻。11月初，天降大雪，我这个车长争强好胜，他硬要拿老掉牙的“东方红”54的拖拉机和别人开的“东方红”60、75新车较劲，非得要在翻地的数量上超过他们，所以下大雪也不歇工，结果我们在后面打犁的就吃苦了，戴着手套也不管用，手抓在钢铁上，冰凉梆硬。那雪下的有半尺来厚，拖拉机过去，翻过的地黑黑的一条，没有翻过的地一片雪白，尤其是黑夜，特别明显，形成了鲜明的对比。
一日，一个房东要使一使我们车上的气管子，车长让我去工具箱里拿，没想到被工具箱的盖子砸在手上，当即把右手中指砸紫了，立马肿胀起来，过了几天，指甲盖黑紫黑紫的，肿的老粗，皮肤上发出青紫的亮光，疼得睡不着觉，在班上干活就不得劲，结果那个一开始争着抢着和我一班的工人就到车长那反映，说我干活不如以前了，车长就把我调了班。手指老是肿着也不行呀，指甲盖后面里头都孬发了，我们几个人就到了那的公社卫生院，找医生看看，那医生看了看说是得把脓血放出来，就打开一个铝盒子，拿出来一个弯针，我一看，那弯针锈迹斑斑，好像在土里埋过一般，用双氧水棉球消了消毒，也没有打麻药，我用左手用力的攥住右手中指，医生用弯针在手指上扎了一个对头弯儿两个眼儿，放出一些紫脓血，上点药用纱布包上了事，给钱也没要，回去以后逐渐的好了，就是整个指甲盖慢慢的都脱落了。后来听说那铁锈最容易感染败血症，想想没有出毛病都是侥幸加万幸。
下过大雪后的一天后半夜，天气实在是太冷了，驾驶员(是我爸爸一个师弟的堂弟)说：“把犁降下来，你到楼子(驾驶室)里来 ，到了地头不用升犁降犁，生拖”。我说：“行吗？”“没事”。我到了拖拉机的楼子里，翻了有一个多钟头，就听得“嘣”的一声，紧接着听到一阵“哗啦啦”的响动，发动机很大的声音在轰鸣，车就向左倾斜不动了，下车一看，原来是链轨断了，链轨堆在机车前一大堆，拖拉机的左导向轮、左前承重轮都扎到泥土里，这驾驶员是汽修工，也没有见过这种情况，一下子慌了神，赶紧去找车长吧。我跑回村子，把睡梦中的车长叫醒，车长老大的不乐意了，到了地里一看，埋怨了几句，就开始修理，把车前断开的多余的链轨板拆卸下七八块，把两块链轨板塞到扎到泥土里的承重轮后面接上，把车倒一点点，四个承重轮的后面两个上到链轨板上，在承重轮中间的空隙中又塞进去一块链轨板接上，把车再稍稍的倒一点点，在承重轮中间塞进去两块链轨板以后，再一倒车，承重轮就完全上到接好的链轨板上面了，将车倒到一个合适的位置，链轨板就可以接上了，通过这一坏一修，真长了见识。那个链轨拖拉机的链轨不像坦克车的链轨，这“东方红”拖拉机的链轨是用钢销子穿过互相咬合的链轨板，据说这钢销子是特别硬的、二十几厘米粗的五十号钢做的，本来这钢销子两头有各一个眼儿，应该在钢销子上安两个眼圈儿，有专用的销子别着，但是拖拉机站不舍得买专用销子，后来眼圈儿也没有了，就用一节儿6号钢筋穿过去弯回代替专用销子。拖拉机在地里走，因为没有眼圈儿，那别着钢销子的钢筋磨损的特别快，一般都是穿钢销子链轨外面那个眼儿，阻止钢销子往里窜，我们在机车后面打犁，借助拖拉机的灯光可以看到那钢销子往里窜没窜，如果别钢销子的钢筋磨损丢了，看到那钢销子一往里窜，在地头一下犁，就赶紧举手示意，这时驾驶员都回头看一眼，看看犁正常入垄了没有，看到我一举手，驾驶员就停车下来看情况，把窜到里面一点点的钢销子砸出来，别上钢筋，如果窜进去多了，窜进去的钢销子别在拖拉机后桥上，就凭拖拉机那马力，一下子就可以把钢销子别折，剩下那半截钢销子经不住拖拉机的拉力，链轨板必断无疑。由于拖拉机翻地都是右转，所以拖拉机右边的钢销子不往里窜而是往外甩，左边的钢销子一个劲儿的往里窜，这次由于我到了车里 ，一个多钟头没有检查链轨销子，造成链轨销子折断，拖拉机滑了轨。不过这坏事也能变成好事，我又学到了一招。
翻地的时候最怕土里有石头打了铧尖，打了铧尖就得换，一个铧尖三个还是四个螺丝来着，螺丝扣在铧尖底下已经被磨秃，特别不好卸，要是用扳手拧不下来，就得趴在地上用扁铲处(chu、凿的意思、土话)，暖和的天气还好，遇到下雨下雪的天气，受老罪了，地上都是泥水，趴在地上冰凉梆硬，那也得坚持，不能因为怕吃苦不换铧尖吧。通过这段时间的实践，链轨拖拉机的保养、日常维护、起动机、发动机，传动、行走、操纵、后桥等装置都有了一个基本的概念，这些经历对我以后的工作都有莫大的帮助。
到了11月20日，地面已经冻了挺厚的一层，拖拉机要不就是插不下犁，铧尖在冻土层上面打出溜，要不就是一下子插到冻土层下面，掀起的冻土块儿比锅台还大的那么大面积，把犁铧支起老高，掀不起来的话，拖拉机又拉不动了，没法子，就在犁后面用钢丝绳拴上犁的尾轮上面，把犁从后面生拖出来。到11月22日，实在是翻不了了，我们才收兵回营。回来后，车长一看各个机车翻地的统计表大呼遗憾，我们车比下派的任务10000亩少400多亩没有完成任务，别的“东方红”60、75拖拉机最多完成7000多亩，要知道那60、75每车的任务分别是11000亩、12000亩。这就看出我们是怎么拼搏的了。