前不久，一个韩国编剧给我们上了一堂节目策划课。原型是典型的“美式综艺”。
一个人到舞台上唱歌，要跟乐队合作，如果唱的好，乐队会开始为你伴奏，而且会一直陪着你玩，但若是发现你唱功不行，乐队就会逐渐停止伴奏——如果是几个人把乐器全部放下，那么，这个歌手就要下台了，Game over。
但是我们普遍认为，这种节目形态在中国可能不会受欢迎。第一，中国缺乏像西方那样的“乐队文化”；第二，东方人的心态和西方人略有差异，中国人本来就很腼腆，不太会像西方人那样敢于上台展示唱功，人家好不容易上去唱了，又要饱受你们的羞辱嘲讽，这种节目未免显得“太不厚道”。
我们大家一起想办法，能不能反过来做？比如，候选者上去先是清唱，没人伴奏，如果清唱一分钟，还没人开始伴奏，那你就得下去了，如果唱的还不错，只要有一个乐手愿意为你伴奏，你可以多唱30秒。如果乐手们全都愿意为你伴奏，那这个人就可以把一首歌完整唱完。
我举这个例子，就是要说明东西方是存在文化差异的，我们不能只看到作品而无视它的文化特质。
历史上的许多经典，在不同地区的传播过程中，肯定都会受到人们有意或无意地改造。从主观上讲，会将其改造得更适应人们所熟悉的文化背景。在中国，改造国外的经典不难，最大的问题恰恰是如何对待我们自己的历史传统。我们经常会在修改中遇到“如何尊重原作”的障碍，因为我们太喜欢把经典当作一个固定模式看待，不能轻易动，好像一动，你就大逆不道了。但一部经典，如果不能因时因地被修改，就得不到更广泛的流传，尤其在这个互联网时代，内容传播已经从PGC（专家生产内容）演化到UGC（用户生产内容）为主了，这种“敝帚自珍”的僵化思维尤为不宜。
比如：四大名著中《西游记》被改编的次数最多，类似《孙悟空三打白骨精》的故事，无论是连环画、快板书还是六龄童的绍剧，都没有严格遵循原著，而是做了很多删改和延展。我小时候，看日本拍的《西游记》电视剧，觉得怎么不习惯啊，是日本人不懂吗？但长大后，却发现《西游记》在影视中被改造得最不像原作的，恰恰是中国人自己——周星驰，他拍了《大话西游》电影，更多人不仅喜欢看，还形成了一种影响八零后、一代人的强大的亚文化。
《三国演义》的命运也一样，十六世纪传到日本后，三百年来默默无闻，直到江户时代，由于特殊的政治和社会原因，才渐次广为传播，日本人又结合了陈寿的《三国志》、把原来的一百二十回本删改成了五十回本，其实，除了保留了故事主干，整个小说几乎是被重新创作了，特别是1836年出版的《绘本通俗三国志》，终于在日本掀起了一股“三国热”狂潮。
1971年，横山光辉推出了漫画版《三国志》，不仅影响了我们这一代人（譬如我的一位朋友，上世纪九十年代写企业管理学畅销书《水煮三国》，就采用了日本《三国志》漫画的风格），日本人还把它拍成了动画片，电竞公司紧跟着又推出了那款著名的《三国志》游戏。
人类的文化发展史，其实，就是一部不断地“去中心化”的启蒙过程。文艺复兴如此，互联网时代也是如此。也就是，把对经典作品的话语解释权，逐渐交还给每一位读者。
没有一个舞台剧或文学文本，会在它一诞生的时候，就具有所谓的“经典性”。“一千个人，就有一千个哈姆雷特”。哲学家罗兰·巴特说过：作者已死！意思就是，作者写完这个作品以后，作者的主宰地位就已经被颠覆了，文本获得了独立的自由地位。
我为什么说，中国人在对经典的解释上存在障碍？首先，是教育的原因，我们过分追求知识和标准答案了；其次，我们内心一直有一种恐惧感，生怕遭受来自社会的规训与惩罚。我们真是太缺乏想象力了！我们很少会把经典文本作为一位可以畅谈的朋友，而只会匍匐在地磕头、磕头、再磕头。
作品倒是越来越“伟大”了，而你则卑微到尘埃里了。
2016年，我在伦敦学习期间，专门看了英国人做的戏剧，让我感受极深的，是所有学校里的小孩子们，可以按照不同的方法来排练经典名剧。甚至我看到的莎士比亚《亨利四世》，把场景都搬到了二战的枪炮之中。
今天，许多中国的剧院，也尝试用多种方式演绎名作，像上海中福会儿童艺术剧院，最近就排演了一部给儿童观看的《巴黎圣母院》，就把卡西莫多演成一个类似“金刚”这样的猩猩，爱丝米拉达则是一只翠鸟。小观众们可能不懂什么是爱情，但他们肯定懂得什么是亲情、友情，什么是偏见和愚昧，以及人多势众之下的残忍。
我认为，真正伟大的作品，恰恰就是经得起不同人的解释和演绎的，不断地被修改，甚至是被抄袭、甚至是被糟改。糟改的次数越多，越能说明这个作品的厉害——受不了各种折腾和磨难，活不下来的，也肯定算不上是好作品。莎士比亚的戏剧，不就是通过不同时代、不同国家、不同民族的人，用各种形式来演绎，一步一步走到今天的吗？
可是一碰到我们中国的经典戏剧，我们开放的心态就没了，好像要被刨祖坟了。这个也不能删，那个也不可动，就像某些领域，多年来慢慢形成了一个精英小圈子，专门用“笔墨、气韵”一类谁也听不懂的词儿，相互恭维，顾影自怜，完全是一副自绝于人民的架势。只是一谈到钱，大家马上都不装了，眼睛绿得像狼一样。
没错，艺术是需要情怀，但情怀不等于自恋。梅兰芳先生当年正是虚怀若谷、博采众长，才成就了今天京剧的地位。一切艺术的核心竞争力，就是你所独有的那种“一直被模仿、从未被超越”的方*论法**和价值观。而且，经典自身也是会不断变化、成长的，将“解释权”一旦被固化，再好的作品，跟人们的距离就拉大了。
中国有句名言：道不远人。如果某个节目只有蔡正仁老师能演，其他人都不能演，我们姑且可以把它奉为*物文**精品，但是想要传承，您就别指望了，最后只能成为博物馆作品。
所以，艺术就是要好玩儿，也就是能让大家都来玩——这一点，我特别喜欢王珮瑜所做的京剧普及工作，她的主题就叫《京剧，其实可以很好玩儿》；
另外，经营人比经营一两部作品更重要。观众不仅是观众，他们已经是我们创作的一部分了，观演之间的关系要社群化、长期保持互动，既然现在是UGC时代了，艺术家更要持开放心态，别老把自己当祖师爷，只有用户（User）原创的内容（Content）不断地进入你从事的这个领域，源头有水了，你这条鱼才能活。
还有一个，我要强调的，不管你愿意不愿意，你必须了解今天90后和00后的想法。中国人很容易被自己的年龄束缚了眼界和思想，不能只用经验来判断艺术的未来，那会错得太离谱了。
我前面说过，莎士比亚不就是被一代一代的“非主流人群”不断地重新解释、修改、翻拍的吗？一部《哈姆雷特》，我们看过美国华尔街金融战的电影，一部《罗密欧与朱丽叶》，莱昂纳多·迪卡普里奥不就出演过迈阿密现代黑帮恶斗的版本吗？古代人用的剑决斗，放到21世纪他们怎么处理？导演很聪明，索性把枪战戏中的手枪，都用剑的名称来命名，比如，一把意大利伯莱塔手枪，他起个“青锋剑”，怎么样？也很酷。
反观汤显祖，临川四梦，现在很多人只记住一个《牡丹亭》，而且90%可能也就记住了《游园》、《惊梦》这两出，这倒也无所谓，许多事情“二八原理”也是正常的。问题是，我个人觉得，《邯郸记》、《南柯记》多好的题材，和现实的对应感是多么强烈啊，怎么没人碰呢？后来想想也明白了：碰了，不一定安全，不碰，最安全。
我并不是主张，艺术创作要一味迎合年轻人的趣味，从某种意义上讲，艺术应该是高冷的，不容忍现实的，但最好的艺术家，也应该是看得到未来的——甚至，艺术的思考就是紧盯着人类未来命运的。那么请你多接近年轻人群体，这个建议没错吧！
经典的可远观，代表我们对历史的尊重，但可亵玩也很重要，这是一个作品让人感到亲切的理由。亵玩，不等于*渎亵**。
我想问在座诸位，大家可能听说过“二次元”，可你们知道什么是“三次元”吗？在00后的认知世界里，三次元就是虚拟现实，他突然发现，这个戏剧环境他也能参与进来，成为整个表演的一部分，这可能就是基于未来互联网技术发展的观演关系。所以，现在这种二维、单向、无交互的电视形式，一定会死亡，而且结束的日子不会太长了。不过，我不认为一个行业的死亡是件坏事，死亡之后，我们都会迎来更激动人心的重生。
大概是30年前，我参与拍摄了中国第一部介绍互联网的电视专题片。第一集的一开始，我设计的画面就是中国长城，我说，这也是古代的信息高速公路，那是靠点狼烟来报告军情的，不过长城的重点是在于防守，保住我们的城池和土地。中国人筑墙是有传统的，这或许跟农耕文明的“守成意识”有关。
到这个片子结尾处，我拍了当时全国第一个设端口接入国际互联网的机构：北京计算机应用技术研究所，1987年9月20日20时55分，从这里发出了中国的第一封电子邮件，内容为“Across the GreatWall we can reach every corner in the world”——越过长城，走向世界）”。
历史已经告诉我们，所有筑墙的行为，最终都被证明是无效的、失败的。我希望，我们今天一定要拆掉心里的这堵墙，用更开放的心态迎接这个多元社会，不固步自封，鼓励各种尝试，也许你今天所认为的“正确”，都将被明天所否定！
互联网已经消除了一切人的优越感。
作者简介
骆新书房发起人，首席艺术顾问，骆新书房公益阅读交流中心理事，毕业于中央戏剧学院，上海市政协常委、东方卫视首席记者、上海戏剧学院特聘教授、“上海市十大杰出青年”、“五一劳动奖章”获得者。