蚊群
信吾在本乡路大学一侧步行了一段路程。
他在商店街一侧下车。要拐入绢子家所在的小街，唯有走这侧的入口。而他却特意跨过电车轨道，走向了对面一侧。
这是专访儿子*妇情**的家，信吾郁闷且踌躇。她已经怀孕，初次见面，怎么说呢？“请你不要生下这孩子”，信吾说得出口吗？
“这不是杀人吗？你还说不想弄脏老人的手。”信吾自言自语，“当然所有的解决方式都是残酷的。”
按说不该由父母出面，此事应由儿子自己去解决。信吾未跟修一打招呼，就想去绢子那儿看看。这似乎是一种证据，证明他对修一缺乏信赖感。
信吾非常吃惊，不知从何时起，自己和儿子之间产生了意想不到的隔阂。去见绢子，与其说是替修一解决问题，莫如说是怜悯菊子，为菊子激愤而鸣不平……
残阳夕照，耀眼的阳光留存在大学林木的树梢上，人行道则在阴影之中。身着白衬衫、白裤子的男学生，跟女学生一起围坐在校园的草坪上，仿佛是梅雨天放晴的景致。
信吾用手抹了一把脸颊，酒醒了。
离绢子下班还有一段时间，晚餐时，信吾邀请其他公司的朋友去了西餐厅。好久不见，禁不住喝了点儿酒。餐厅在二楼，上楼前已在楼下的酒馆小酌，信吾也陪着喝了点儿。餐后又到酒馆坐下来。
“怎么，这就回去吗？”
朋友惊奇。他觉得好久不见，自当畅饮畅叙，所以事先就给筑地的某处挂了电话。
信吾说要去见人，约莫一个小时，说罢便出了酒馆。朋友在名片上记下自己筑地的家庭地址和电话号码后递给信吾，信吾却并不打算前往。
信吾沿大学的围墙前行，寻找马路对面的胡同入口。他已印象模糊，却正是这条胡同。
入得朝北的昏暗的大门，简陋的木屐箱上是一个盆栽，种着西洋花卉，还挂着一把女式阳伞。
一个系围裙的女人从厨房里走出来。
“哎哟！”
她似乎有点儿拘谨，摘下了围裙，下面穿着深蓝色的裙子，光着脚。
“池田小姐吧？记得你来过敝公司……”信吾说。
“哦，英子带我去的，失礼了……”
池田一只手握着揉成团的围裙，跪坐下去望着信吾，似在探询对方的来意。她的眼圈边生着雀斑，大概是没有化妆的缘故，那雀斑尤其扎眼。细细的鼻梁，单眼皮，略显落寞。肤色白皙，容貌姣好端庄。
新罩衫可能是绢子给她缝制的。
“其实，我是想见见绢子小姐……”信吾恳求似的说。
“这样啊。她还没回来，也快回来了。请进屋吧。”
厨房里飘来煮鱼的香味。
信吾本想等绢子回家吃过晚饭后再来，却在池田的挽留下进了客厅。
八张铺席大小的房间里堆满了时装样本，还有许多像是外国的流行杂志。杂志旁边立着两具法国人偶，多彩的衣裳与陈旧的墙壁很不谐调。缝纫机上垂挂着正在缝制的绢料，艳丽的丝绸更显出铺席的肮脏。
缝纫机左边是一张小桌，上面放着小学课本，还有一张男孩儿的照片。
缝纫机和桌子之间摆有一张梳妆台。后面的大柜前立着一面格外醒目的大穿衣镜，也许绢子缝制成衣后在此试衣，或是打短工的客人在此试衣。穿衣镜旁还有一个颇大的熨衣台。
池田从厨房里端来了橙汁，发现信吾正在看孩子的照片，率直地说：
“我的孩子。”
“是吗？在上学吗？”
“不，不在我身边，留在丈夫家里呢。这些书……我不像绢子，我没有固定的工作。我干的工作类似于家庭教师，六七家转……”
“这样啊。我说呢，一个孩子哪有这么多课本……”
“对啊。各年级的孩子……和战前的小学大不相同了。我并不能胜任，与孩子一起学习，就觉得跟自己的孩子在一起……”
信吾点头，对这个战争寡妇真的无语。
绢子也一样嘛，也在自食其力地工作。
“您怎么知道我们住在这里？”池田问，“修一说的吗？”
“哪里，以前来过一次。来了却没有进屋，约莫是去年的秋天。”
“哦，去年秋天？”池田抬头望了望信吾，旋即又垂下了眼帘，沉默片刻后回了一句，“这一阵子，修一可没到这里来。”
信吾思忖，是否该把今天的来意也告诉池田。
“听说绢子怀孕了……”
池田蓦地抽动一下肩膀，把视线移到自己孩子的照片上。
“她是打算把孩子生下来吗？”
池田依旧盯着自己孩子的照片。
“您直接跟绢子谈吧。”
“也是。不过，这样母子都会不幸的。”
“不论是否怀孕，说起来，绢子都真的是不幸啊。”
“你也劝过她同修一分手对吧？”
“是呀，我也认为这样下去不行……”池田说，“绢子比我能力强，算不上什么规劝。我和绢子的性格大不相同，却合得来。在‘未亡人之会’相识以后，我们就在一起生活，绢子给了我生活的勇气。我俩都搬出了丈夫的家，也都不回娘家，可以说是自由之身吧。我们约定要自由地思考人生。虽然带着丈夫的照片，却压在了箱底。孩子的照片没关系……绢子喜欢阅读美国杂志，也借助字典翻阅法国杂志。她说全是裁缝类杂志，没几个文字，估摸着就能读下来。不久，她可能还要经营自己的店铺。我俩谈到再婚，可我怎么也想不明白，她为什么总跟修一扯不清……”
门刚打开，池田就站起身来……信吾听见她们私语：
“回来了，尾形先生的父亲来了。”
“找我吗？”一个嘶哑的声音传来。
****
绢子像是去了厨房喝水，而后传来自来水的声音。
“池田，你也过来一下吧……”
绢子回头说了一句，走进客厅。
她身穿华丽的套裙，可能因为个子大，所以信吾看不出她有了身孕。信吾无法想象嘶哑的声音竟出自她那小小的樱唇。
梳妆台放在客厅里，她像是用随身携带的化妆盒略施了粉黛。
她给信吾的第一印象并不坏，扁平的圆脸，看不出像池田说的那样意志坚强，手也胖乎乎的。
“我是尾形。”信吾说。
绢子没有应声。
池田也走过来，在小桌边面对信吾落座。
“客人来好久了。”
绢子不语，明朗的脸上并未显露出反感与困惑的表情，毋宁说看样子像要哭。信吾想起来，那次修一在这家里喝得酩酊大醉，逼池田唱歌，绢子就哭了起来。
绢子像是从闷热的街上急匆匆赶回家里的，满脸通红，丰满的胸脯在起伏。
信吾不忍说出难听的话……
“我来见你，有点儿奇怪吧。不过我是非来不可……我要说什么，你大概可以想象到吧。”
绢子仍旧没有应答。
“当然，我要说修一的事。”
“要说修一的事吗？那没什么可说的。您要让我赔罪吗？”绢子突兀地顶撞了一句。
“不，应该是我向你道歉。”
“我和修一已经分手，不会再给府上添麻烦啦。”绢子说着望了望池田，“这样还不行吗？”
信吾语塞，终于说出了一句：
“孩子还是留下来了对吧？”
绢子脸色骤变，鼓足了气力说：
“您说什么呀？我听不明白啊。”
她声音低沉，还是嘶哑的嗓音。
“失礼了，你不是怀孕了吗？”
“必须回答这种问题吗？一个女人想要孩子，旁人为何要阻挠？男人怎么会懂女人的想法？……”
绢子语速很快，眼泪汪汪。
“你说旁人，可我是修一的父亲啊，你的孩子也该有父亲对吧？”
“没有。战争寡妇下决心生下私生子。我别无所求，只求您让我把孩子生下来。求您发发慈悲，发发善心。我腹中的孩子是属于我的。”
“你说得也有道理。不过，你今后还要结婚生子……何必非要生下这不自然的孩子呢？”
“有什么不自然的？”
“……”
“我不能保证一定会结婚，也一定会再有孩子，您是在说上帝的预言吗？以前我就没有孩子嘛。”
“孩子和父亲的关系很麻烦的，会给孩子和你带来痛苦的……”
“无数孩子的父亲战死了，受折磨的是他们的母亲。您就将孩子当作战争期间在南方留下的混血儿吧。男人早就忘却了，孩子是由母亲抚养的。”
“我说的是修一的孩子。”
“不用府上照顾，总可以吧？我发誓决不死乞白赖地央求你们。再说，我和修一已经分手了。”
“没那么简单吧。有了孩子，会有无尽的麻烦。父子缘分也是无法切断的啊。”
“不，不是修一的孩子啊。”
“你大概也知道修一的媳妇不会生孩子吧？”
“夫人要生多少生多少啊，不生要后悔的。养尊处优的太太怎么会理解我的心情……”
“你也不懂菊子的心情。”
信吾不禁脱口说出了菊子的名字。
“修一让您来的吗？”绢子诘问似的说，“修一不准我生孩子。他打我、踩我、踢我，还拽我去找医生，把我从二楼拖了下来。这样的*力暴**和花招，是修一对自己妻子的情分吗？”
信吾一脸尴尬。
绢子回头望了望池田。
“太过分了，对吧？”
池田点了点头，对信吾说：
“绢子将剪裁西服的布头儿攒起来，打算给孩子做尿布呢。”
“我被他踢过后，担心胎儿受伤，就去看了医生。”绢子接着说，“我对修一说，这不是他的孩子，不是他的孩子，我们就这样分手了。他没再来过这里。”
“你的意思，这是别人的……？”
“是的，您这样理解就好啊。”
绢子抬起头来，她一直在流泪，新的泪水又从脸颊上流淌下来。
信吾束手无策，他发现绢子很美，可仔细端详后，五官的形态并不美，只是乍一看有美人的印象。
然而绢子这样一位貌似温顺的女人，却让信吾觉得无法靠近。
****
信吾垂头丧气地离开了绢子家。
绢子收下了信吾给她的支票。
“你同修一倘若真的分了手，还是收下的好。”池田爽快地说。
绢子也认同。
“是吗？分手费吗？我有资格拿这笔钱啰。要收据吗？”
信吾拦下一辆出租车。他无法判断，绢子是否会跟修一再度和解，然后去做人工流产手术，抑或就此断绝了关系。
绢子对修一的态度和信吾的来访统统表示反感，还十分激动，同时也展示了女人渴望孩子的强烈的哀切愿望。
让修一继续接近她也是危险的。可是这样下去，她就会生下孩子。
倘若如绢子所言这是别人的孩子，那该有多好，可修一连这个都搞不清楚。绢子赌气的话，修一竟信以为真。事后倘无纠纷，倒也天下太平，但生下孩子却是严酷的现实。自己总要死的，未曾谋面的孙子却活在人世。
“这算什么事儿啊……”信吾嘟囔了一句。
相原同*妇情**殉情后，便仓促提出了离婚申请。信吾不得已要收养女儿和两个外孙女。即便修一跟他的*妇情**分了手，孩子想必还在这个世界上。两件事都没有彻底地解决，都只是一时的糊涂。
对任何人的幸福，自己都无能为力。
自己同绢子笨拙的对话令其懊丧不已。
信吾本打算由东京站回家，但看到兜里朋友的名片，便乘车绕去朋友筑地的家。
他想跟朋友倾诉苦衷，但是朋友跟两个艺伎喝醉了酒，哪里还说得成话。
信吾记得，有一次参加宴会，归途乘车时他让一个年轻的艺伎坐在了腿上。女孩子一来，朋友就没完没了地胡扯——不可小觑啦，颇具眼力啦，诸如此类。信吾已记不清她的容貌，却还记得她的名字。这对信吾来说，真是破天荒。不过，那真是个可怜文雅的艺伎。
信吾和她进了小屋，什么也没做。
女孩自然温柔地将脸贴在信吾胸前，信吾琢磨着这是在卖弄风情。女孩的样子似已入梦。
“睡着了吗？”信吾瞅了瞅问。
但她紧紧依偎着自己，信吾看不见她的脸。
信吾微微一笑，看着这个将脸贴在自己胸前安然入睡的女人，他感受到温馨的慰藉。她比菊子小四五岁，也就是个十几岁的孩子吧。
这或是娼妇的凄怆。然而搂着一个年轻女人入睡的信吾，却沉浸在一种安心、安逸的幸福之中。
信吾觉得，幸福或许就是这种瞬间的虚幻的感觉。
信吾木然地思忖，莫非*生活性**方面也有贫富、时运的差异？他悄悄地溜了出来，乘末班电车回家。
保子和菊子还在客厅里等候，时过一点。
信吾避视菊子的脸。
“修一呢？”
“先睡了。”
“哦？房子也睡了？”
“嗯。”菊子一边整理信吾的西服一边说。
“今天到这会儿都是晴天，又该转阴了吧？”
“是吗？我倒没注意……”
菊子站起身，信吾的西服掉落下来，她又捋了捋西裤的裤线。
信吾发觉菊子的头发剪短了，莫非去了美容院？
听着保子的鼾声，信吾好不容易才入睡，旋即做了个梦。
信吾变成一个年轻的、身着军服的陆军军官，腰佩日本刀和三把手枪。那把刀好像是修一出征时让他带走的祖传之物。
信吾走在夜间的山路上，带着一个樵夫。
“夜路危险，我也很少走。您靠右侧走安全些。”樵夫说。
信吾靠到右侧，不安地打开了手电筒。手电筒的玻璃镜片四周镶满闪闪发光的钻石，光亮比一般的手电筒更亮。信吾突然发现有个黑色的物体挡在了眼前，仿佛是两三棵大杉树的树干。仔细一瞧却是蚊群，蚊群聚成了大树的形状。信吾不知如何是好。必须杀出重围，于是信吾拔出日本刀，奋力地砍杀蚊群。
信吾不经意间回头，看见樵夫跌跌撞撞地逃走了。信吾的军服处处冒火。奇怪的是，信吾竟变成了两个人，另一个信吾凝视着身穿冒火的军服的信吾。火舌沿袖口、肩线或衣服边角冒出，随即又熄灭。并未燃烧，而是像星星点点的炭火一样，发出毕毕剥剥的爆裂声。
信吾总算回到了自己家，那像是孩提时代的信州农家。他仿佛看到了保子美丽的姐姐。信吾身心俱疲，全无心痒之感。
逃跑的樵夫总算回到了信吾家，一到家就昏倒了。
樵夫背着一个大桶，装着满满一桶蚊子。
奇怪！他怎么能抓到这么多蚊子？信吾清楚地看到桶里装满了蚊子。此时梦醒了。
“莫非蚊子钻进了蚊帐？”
信吾侧耳静听，头脑却浑浊沉重。
下雨了。