引言
这是一篇怀念胶片摄影的小文。
谁曾想到差不多也就20年的时间，发展了将近180多年的胶片摄影术迅速退出历史舞台，当年多少有些小资甚至奢侈的跨个照相机（135、120）自鸣得意的外出拍照的隆重行动，早就被人手一部的手机拍摄彻底颠覆，这一颠覆甚至直接影响了人们的行为习惯，每个人都成为视野范围内万千世界流逝时间的瞬间劫持者。每个人都是摄影大师。引领上个世纪六、七十年代波普艺术的怪物安迪.沃霍尔在1978年出版的记录他杂乱精神和艺术行为的《波普启示录》扉页中写到：
“在未来，人人都会成名十五分钟”。
一部手机摄影、一个以抖音为代表的自媒体平台，让安迪.沃霍尔的预言迅速成真。人人都可以成名的时代，正是摄影术胶片时代终结的标志。数码摄影的快捷、简单易操作、低廉、大众的、大量的重复、随意的编辑制作转发、转瞬即逝的特点，最善于表现芸芸众生自我控制命运的心理需求，展现出性感的、魅惑人、诙谐风趣的、恶搞的、自恋的、可商业化的大众行为艺术特征，这正是波普艺术的本质。所以我们进入了一个后摄影术的时代，伴随后摄影术时代的以“人人都会成名十五分钟”预言成真为标志，我们也进入了后波普艺术时代，这是一个令人冲动创作也令人困惑、令人技痒随时按拍摄键也令人审美疲劳的时代。
值得一说的是摄影术自发明以来其最初的动机并没有消亡，反而在工业化及数字技术加持下更加具备了无与伦比的外溢成果。因为摄影术从发明以来越来越具有无可替代的巨大魅力和价值，只是摄影术早期的两大支柱--照相器材和留住光影的胶片--发生了颠覆性的革命，尽管传统专业摄影器材在改头换面装上电子快门之后依然顽强的给我们展现着价格不菲、令人生畏的长枪短炮和名贵机身，但它们从来只是声张虚势的配角，决定摄影术发展方向的永远是留住光影的那个方法，从前是胶片，现在是芯片。
一
我们要感谢摄影。
有了它，才有可能知道一百多年前那些历史人物的真实模样。如果是有传承的大户人家，甚至可以看到曾祖父曾祖母的模样，这是令人浮想联翩的体验。绣像线装书中孔圣人像看上去过于装饰了，我一直怀疑他不过是个瘦长的不起眼的干巴老头，一个到处推销克己复礼到处碰壁咬牙切齿要乘桴浮于海的失意者怎么会是肥头大脑饱食终日的样子？这个怀疑直到发现海昏侯墓得到了一个佐证：出土的大漆屏风镜背后圣人的绘像就是个瘦长老头。不过自古以来中国绘像太过写意完全不靠谱，我根本不相信官府画影图形能在闹市上抓住逃犯，抓住的十有八九是冤狱。要是那个时候能有摄影可真能让我们大开眼界！然而真正的摄影史是１９世纪３０年代才开始的。
按古已有之的国学原则，老祖宗发现针孔成像原理和感光材料的时间比洋人早的多。这些散落在各类古籍中的有关成像和感光材料的只言片语被恨铁不成钢的后人们苦心地收集起来，作为治疗民族虚无症的良方。可问题是中国两千多年前就完成了文化的统一，文化圈内国与国的竞争过了春秋战国就停止了，文化兴奋期早早结束。学得文武艺卖与帝王家，帝王家重点是看住家业，管理人民，所以天下的教育、研究学问的兴致点都在做官上，一切科学技术的东西不过是奇技淫巧。实用的技术只能被几百年前才开始文化圈内国家竞争的欧洲的土地上创造出来，因为他们的文化兴奋期才开始。这个历史教训对那些望子成龙家长们有至深的启迪——别让你们的龙子龙孙过早地进入学习兴奋期，容易早衰。
最早的一张永久性照片是由一个叫尼埃普斯的法国人在１８２６年制成的，景物是他家窗口外样子很粗糙的鸽子棚及他房子的一部分，曝光时间480分钟（8小时），感光材料是一种涂在一块铅锡合金板上油溶沥青。但这种被尼埃普斯自己称之为“阳光摄影法”技术只是在当时印刷制版上采用过，并未直接用在摄影上。这张照片曾经失而复得，也许许在当时看来除了方法神奇，照片内容再普通不过了，所以一度被世人遗忘，在1898年最后一次在伦敦公开展出后，就销踪匿迹了，直到1952年才被被历史学家寻回，相隔超过半世纪。
可另一个年轻的法国人达盖尔对尼埃普斯的方法发生了兴趣。经过多年探索试验，这位巴黎艺术家和风景画家在总结改进尼埃普斯发明的基础上于１８３７年发明了以自己名字命名的“达盖尔摄影法”。这种方法是在一个简易的暗筒中装进一块抛光后镀上碘化银的光敏化铜板，以一个固定镜头对被摄体进行约一分钟的曝光，之后在暗室里对曝光后的光敏化铜板显影和定影，形成一张清晰而逼真的照片。
其实长着络腮胡达的盖尔本来有机会用他的“达盖尔摄影法”留住一个最伟大的历史瞬间：德国天才的数学家高斯和近代地理学的创始人之一亚历山大.冯.洪堡的合影。那是1828年9月，高斯第一次离开故乡哥廷根前往柏林出席自然科学研究者会议，地理学家洪堡迎接他的方式就让达盖尔自己操刀将两位德国最伟大的科学家相会的生命瞬间拓印在涂上光敏碘化银薄膜的铜板上，因为这个技术研究是洪堡资助的，已经捣鼓一年多了，花费了洪堡不少经费，所以让达盖尔实践一下。
可惜当时多次改进的镜头进光量依然很少，碘化银敏感性也不是最佳比例，曝光时间至少15分钟，以前还更长。这么长的曝光时间，又瘦又高，身体孱弱，才经历几天马车颠簸劳顿的高斯根本受不了，洪堡也觉得自己的背要断了，保持僵硬动作十几分钟的拍照期间有很多人来打扰，秘书忙着记录洪堡口述的意见，甚至警察跑到镜头前询问是不是非法*会集**，因为他不知道那个支架连着的木箱子是啥东西，达盖尔要求警察从他的取景框中走开，警察退了两步对僵硬在镜头前的科学家未置可否，甚至怀疑洪堡是不是宫廷大臣，最后还是答应给他们五分钟时间发呆。高斯叽咕了几句，挣脱了洪堡，不拍了。达盖尔气得直跺脚：这么难得的历史瞬间，算是永远消失了。
到了晚上，洪堡用放大镜仔细检查定影后曝光铜板，发现了一些混乱难辨的鬼影，其中有一个手掌、三只鞋子、一节肩膀、一件制服的袖口或某种耳朵的下部，洪堡叹了口气，把铜板扔掉了。“达盖尔摄影法”曝光时间从15分钟缩短到1分钟大约用了9年时间。
与此同时，英国的一位农场主兼业余科学家塔尔博特则另辟了一条摄影——负片——正片的更具前途的摄影之路，即“卡罗式摄影法”。它是用当时最高质量的写字纸在红灯下把几种化学溶液分别蘸涂在上面，形成光敏化纸板，烘干后在暗箱中曝光１～３分钟，再放入以硝酸银溶液为主的显影液中显影，最后用海波溶液定影。就得到一张“负片”。如果要得到“正片”，就用另一张纸涂上氯化银的溶液，晾干后成为一张光敏化的印像纸，把这张印像纸和已制成的负片在阳光下接触印像约２０分钟，经过定影、水洗、晾干过程就可得到可重复制作许多张的“卡罗式”照片了。
以今天的标准看，两种摄影法在技术上都有很在大的局限性。但当时同那些效率低售价高的绘画相比，却显得很好、很新奇了。因此，人们马上开始探索利用。有些人把它看作是艺术表现的工具；有些人把它当成一个重要的记录影像的方法；另一些人则把它视作赚钱的手段。
现代的胶片摄影技术是从“卡罗式”摄影法发展而来的。因为这种摄影法有不可比拟的优点：一张负片可以复制出无数张正片，并且可以放大。随着负片片基和光敏胶合剂和发展改良，这种方法就成为最基本的摄影法了。但在一百多年前，人们更喜欢“达盖尔摄影法”，因为它在照像后的片刻就可以取片，如同九十年代兴起的瞬间成像照片，且操作简单，效果也较“卡罗式”摄影法好。于是“达盖尔摄影法”公布之后的四、五年中，在美国和欧洲大多数国家的主要城市都建立了人像摄影室。
其实想要照一张“达盖尔式”的照片对被摄者来说并非易事。首你得穿最合适的衣服，因为“达盖尔摄影法”只对蓝色和白色感光，其它颜色大都表现在黑色；到了约定的拍摄时刻——那是随天气而变的，赶上阴天下雨就要另行预约——你得爬几级楼梯到达一个天花板是玻璃的摄影室；你坐在笔直的椅子上，头和手臂有铁夹子固定住（这时你该理解为什么那时候留下的珍贵照片中的人物一个个都梗着脖子，僵硬的神形的原因），眼睛看着摄影机一下也不能眨；然后，由摄影助理把光敏化金属片装入摄影机内，对你曝光一分钟，你想要两张，那就再重复一次；最后你得到一张和你一模一样的照片。尽管如此，达官显贵、太太小姐们面对这个新奇的玩意还是心甘情愿地跑来受罪。
随后摄影术也随列强的火炮声到达了中国，这实际上是个屈辱的过程：中国大地上最早使用相机的记录是在1842年7月第一次*片鸦**战争末期，英国公使璞鼎查爵士的两位助手伍斯纳姆医生和麻恭少校用“达盖尔摄影法”拍摄了长江口的镇江圌山照片，只是这个照片真实面目一直没有被发现，史学界、摄影界人士至今还在寻找。但作为历史史实被璞鼎查的见习中文翻译巴夏礼爵士记录在他的随行日记中：
英国特命全权公使璞鼎查爵士一行乘坐维多利亚女王号帆船随同皇家舰队沿长江而上（这特么就是当年公使递交国书的阵容），舰队在未到达镇江之前，在圌山遭遇到来自炮台炮火的攻击。7月14日，该炮台被英国攻陷，次日维多利亚号在此停泊。7月16日，巴夏礼在日记中继续写道：
“今天，麻恭少校与伍斯纳姆医生在此地拍摄了一张达盖尔银版照片。我不太清楚达盖尔银版摄影术究竟是怎么一回事：把一片抛光的金属板迎着太阳，再借助玻璃和其他一些材料，就可以原样记录眼下所见，然后再施以药剂，影像就可以保留多年，它太神秘了，纵有文字描述也只是徒劳”。
“达盖尔式”摄影法风光了一阵子后，人们觉得它拍摄一次只有一张照片的效果不佳，便又回过头来潜心研究“卡罗式”摄影法的改进原理。人们发现，如果用更好的透明玻璃作负片片基，再把光敏材料和某种胶合剂混合涂在片基上。经过曝光、显影后所得到的负片用来印制的负片具有极佳的层次和影调，看上去纹理细腻，十分清楚。于是，到十九世纪五十年代，这种由英国的一名雕塑家兼摄影家F.S.阿切尔具有革命性发明的*棉火**胶“湿板”摄影法成为唯一的实用摄影技术。*棉火**胶是用*化棉硝**溶于*醚乙**和酒精而成，阿切尔的方法是将*棉火**胶的感光材料的混合液涂于玻璃上，并使之光敏化，然后将湿的玻璃板装入摄影机进行曝光。并立即进行显影、定影和水洗，整个过程需在*棉火**胶溶液未干燥前１０～２０分钟内全部完成，因为一旦*棉火**胶干后，便不感光了。
*棉火**胶“湿板”摄影法被人们广泛采用达２０年之久。这种方法所拍摄的大量的对今天来讲极具史料价值的各类照片现在看上去仍栩栩如生。因为这种方法的曝光时间可以缩短到30秒了，底片可以无限量印制出永久的能清晰地显示出真实影物的相片。但它必须在“湿”的条件下感光的奇特要求，却给摄影师们带来了很大的麻烦，特别是到室外或者国外摄影就更加困难了，所以如果你打算去野外和大自然相处并拍摄风光照片，可要好好思量一番：
你起码要有两三个助手和你一起上路，并准备好车辆，专用帐篷及化学箱，因为你不仅要装上笨重的座式相机。还要把一个小型加工车间一股脑地带到目的地，就算你有一套便携式暗室可以减少装备的体积，可那些用来在玻璃上涂布*棉火**胶的刷子、盘子以及随时要配光敏混合液的药品、胶粘剂、桶必不可少，因此要准备好一张做片基的玻璃板，足可以让一个英国最干练的管家头疼几天。另外，除非你带上几大木桶的水，否则你只能在有水源的地方安营扎寨，因为阿切尔的方法需用大量的清水。不过当你千辛万苦地到人迹罕见的世界带回来从未有人拍摄过的、清晰的、而且可以复印的景物影像时，成功的喜悦足以使你又一次下定决心再去风餐露宿、与蚊虫为伍了。
*棉火**胶“湿板”摄影法由于只能是在“湿”的条件下感光的局限性决定了它不可能成为一种更有价值的方法，人们便开始了新的探索。到了19世纪70年代，英国的一位医生R.L.马多克斯发现：把明胶和溴化银合成明乳剂，趁热涂在玻璃上，化学药品不会像*棉火**胶那样发生结晶现象进而影响感光度，而且冲洗时，乳剂会适当膨胀，使显影液与定影液易于发生作用，其它人马上对马克多斯的发现加以验证，他们高兴地看到，在配制乳剂过程中。延长加热时间可使乳剂的光敏度大大提高。到了1879年，摄影者已不必自己再动手配制和涂布乳剂，而可以直接在商店中买到制好的、装在盒子里随时可用的“干”板了。
干板的出现是革命性的，它使曝光时间减少至１／２５秒，照相用三角架已不再是必需的；更重要的是它使摄影材料的生产成为一种工业化内容。
供业余摄影用的最富想像力的完整拍摄系统的出现始于美国并归功于制造了第一台“柯达”（kodak）小型照相机并制造了与之配套的第一卷胶卷的伊斯门.柯达公司。
*棉火**胶乳剂、早期的明胶乳剂，都是基本上只对兰光有敏感性，到了1882年，制造商已制成对兰、绿都感光的“正色”干板在市场上出售，由于德国化学家们的进一步探索，终于1906年制成了第一批对所有颜色都感光的“全色”胶片和干板，这样，标志着现代黑白摄影的最通用的感光材料时*开代**始了。用过黑白胶卷拍照的人应该会记得胶卷盒子上除了标注感光度之外，还有“全色胶卷”字样，很多人不明就里，明明是黑白胶卷为啥叫全色，其实这个“全色”来源于感光材料对所有自然界的颜色都感光的技术称谓，它是通过一系列灰度形成层次，这个层次把光线表现得非常细腻柔和，仿佛是跟光线相恋，这也是对黑白摄影情有独钟守残者最难割舍的。
感光度的确立也是在这个时*开代**始的。随着技术和材料的改进，许多制造商已能生产出具有更高感光度的感光材料，这给摄影者带来了不大不小的麻烦，因为准确的曝光难以确定，在“湿板”时代，感光板的感光度并不太重要，那是由于拍摄出来的感光板往往就地冲洗，如果效果不好，可以立即再来一张，后来人们却是先拍摄，然后回到家里暗室冲洗或者干脆送到冲洗店冲洗。所以，必须确定正确的曝光。为此一直跟随胶片摄影被人们使用的两种可以互相换算的感光速度系统ASA和DIN出现了。
彩色摄影的理论早在１８６０年就被提出来了。但最早的彩色照片是在１９０７年开始由法国吕米埃兄弟创造出来并推向市场的，这种被叫做“天然彩色片”的是一种透明正片，像今天的幻灯片。它的彩色质量虽与今天的彩色胶片不可同日而语，但在当时效果还是相当精美动人的。
“天然彩色片”的透明正片显然是第一个实用彩色片。在后来的几年中，欧洲又出现了许多彩色颗粒材料，但都不大理想。到了一九一二年，德国的化学家们已经阐明，将无色的彩色显影剂与无色的成色剂结合起来，即可形成颜料。经过广泛探，索柯达公司于１９３６年生产了第一个三层乳剂的彩色胶片，第二年德国的阿克发公司也生产了类似的彩色胶片。这些彩色胶片拍摄出来的幻灯片，色彩质量及鲜艳度都好，光敏度也高，所以在胶片时代不断改进中生产着。
第二次世界大战中，彩色负片先后被阿克发和柯达生产出来，但在当时，那只不过是冲洗困难，价格昂贵又难以买到的稀罕物罢了。所以在２０世纪最初５０年中，摄影家如能摄到天然彩色照片，算是十分幸运的事。直到二战后由于阿克发的专利可以自由生产了，彩色负片和反转片的制造、冲印技术由此得到了前所未有的发展，彩色摄影逐渐成为大众摄影的主流。
中国彩色摄影的普及则一直到上世纪八十年代才真正开始。那时候几乎所有的城市包括县城都引进了柯达或者富士彩色冲印流水线，我们买上几卷柯达、富士、阿克发的彩色胶卷，兴冲冲地去旅游拍照、婚礼拍照、日常记录家人的生活照，然后交给遍地都是的冲印店，大约花上十几块钱得到一本嵌在塑料袋里的彩色照片集。后来国产的公元彩色胶卷出现了，公元彩色冲印一体化设备也有了，总感觉色彩还原效果不如国外装备。也是，一百多年的技术积累和几年的模仿学习差别是巨大的。
二
胶片摄影的发展是以感光材料的改良和进步作为基本标志的。照相机和有关其它摄影器材的改良、变化发展都是以感光材料的发展为前提。从木匠L.艾比为发明“卡罗式”摄影术的塔尔博特做的摄影用木制小暗箱到室内摄影常用的后背取景相机；从１９２４年第一台精密的小型照相机“莱卡”面世到后来的３５毫米单镜头反光照相机的千姿百型；从摄影术作坊式的简单操作到百年来发展成一个种类齐全、各种材料设备不胜枚举的工业化生产体系，它们的基础始终仅是一张小小的但却充满神奇魅力的涂有感光乳剂的胶片。
胶片摄影术不断发展和完善的同时，摄影风格和表现方法也在发展完善并正成为一艺术。早期的摄影能够受到人们的赞赏，主要原因是它具有“真实”性，它能对各种景色、人物或事件精确记录。所以，几乎是和摄影术同时兴起的反映现实情况和现实事件的写实摄影产生了。
写实摄影的先驱当推举英国人P.德国莫特和罗杰.芬顿等。前者摄影的“记录照片”较完整地记录了在１８５１年～终奖８５４年间，英国著名的“水晶宫”从海德公园搬出在伦敦南部的悉丹翰重建时的一些工程进情况的照片，其中许多是构图优美的摄影作品；后者最早拍摄了发生在1855年的克里米亚战争的“写实照片”，当然，当时的*棉火**胶感光方式是不可能拍摄到运动着的部队和车马，但那些表现物资供应、战场地形的写实照片，还是受到观众的欢迎。
令人疑惑其真正规模的美国南北战争中，有几个摄影小组被派到前线，他们用*棉火**胶拍摄了大量反映战争的残酷的照片并报告给后方的人们：那些战死的士兵的尸体横陈在战壕中，仿佛一触即着，让美国人惊恐和难过，由此产生了丰富联想并当成事实写进历史各种传说，波澜壮阔南北战争历史被几张触目惊心的写实照片无限放大而改写。
风光写实拍摄是另一个取得广泛成就的写实摄像的内容，因为摄影家是最先领悟到摄影对自然的忠实记录和奇特效果的，早在１８５６年，英国人F.弗里思就在沿尼罗河的旅游中拍摄了埃及金字塔的风光照片。美国早期最著名的自由职业摄影家W.杰克逊所拍摄的关于黄石奇观的照片，促成的美国政府通过法案把“黄石”建立成为第一个国家公园。英国人约翰.汤姆逊摄于1871年的所拍摄的福州金山寺照片和具有英国、意大利双重国籍的旅行摄影家费利斯·比特于1860年10月拍摄的焚毁前的圆明园照片，每每刷新我们认知和想象能力。
各种风光摄影在上世纪初得到充分发展，丰富了我们的视觉。美国风光摄影家A.亚当斯的作品，在胶片摄影史中一直占有一席之地，具有不可磨灭的艺术魅力。
摄影的画面裁剪效果甚至影响了绘画艺术，一段时间很多油画家、水彩画家会采用摄影的裁剪效果和写实摄影的画面布局，19世纪80年代，英法两国的学院式绘画，与当时的着色照片十分相似。
新间摄影和摄影报导几乎改变了人们的价值观并直接革命性地推动了报纸业和出版业的改革和进步。到上世纪２０年代，摄影画报周刊开始出现，利用摄影照片反映人们生活的各个层次方法成为报人追逐的目标，最早的摄影画报，要算是１９２８的出版的《苏联建设》；美国的《生活》（１９３６）、《展望》（１９３７年）；英国的《图片邮报》（１９３８）、《画报》（１９３９年）；法国的《巴黎竞赛》（１９４９年）等重要的摄影杂志先后创刊。新中国成立后出版了《人民画报》。一个摄影家的黄金时代到来了。同时由于摄影画报反映大量时尚并影响着人们的价值取向而成为摩登时代的特征之一。
从19世纪80年代后期开始，随着感光材料的改进，新的轻便式摄影机的出现，让摄影者更容易把普通民众的生活，用一种更随便的方式记录下来，社会写实开始涉及到社会生活的每一个角落并产生震撼力。美国的社会写实摄影家从上一世纪末到本世纪初给我们留下了大量的反映这个“民主、自由”国家的极为黑暗不光彩的图片，例如J.里斯拍摄的纽约贫民窟的照片；L.海因反映非法使用童工的照片；D.格兰拍摄的身无分文、露宿公路旁的移民影像，除了引起轰动也促进了美国社会的改变。
社会写实虽然发轫于欧美，并成为他们可资利用的变革工具，可是面对新中国的写实摄影却另一番态度：中国的写实摄影家在上个世纪五十年代起跟踪拍摄了*藏西**农奴民主改革前后的真实生活变化写实系列照片，让全国、乃至全世界人民目睹了奴隶制度的野蛮并感受到新社会为翻身农奴带来的希望。但是罹患政治正确白内障的西方政客和新闻媒体却视而不见，可见话语权其实是国家实力的表述，写实图片是表述工具。
写实摄影是以真实的客观事物为前提的，但是要做到彻底的客观和真实几乎是不可能的，因为所有真实的事物无论采用什么方式去描述，都是描述者主观意愿的一种宣泄，包括写实摄影在内，被歪曲的事实常常会彻底误导民众，被写实摄影画面欺骗误导的事实比比皆是。
百年来的摄影家，从世界各地给我们带来了有关战争、干旱、灾难、环保、社会文化、经济、政治体育等方面的写实照片，几张照片配上简单的文字说明所具有的表现力十分出色。让我们在不同层次上的思考和平、自由、民主的真谛，激发我们保护环境和发奋图强的意志，摄影成为推动世界进步的动力之一。
写实摄影在大行其道之时，另外的一些摄影家则发现了摄影作品所产生的艺术性和美感，他们注重画面的艺术性胜于对景物本身的描绘。这样，摄影就成了摄影家表现艺术的一种手段，由此也涌现了一大批艺术摄影的探索者并产生各种流派。１９世纪中期起源于英国的“画意摄影”是其中的主要摄影艺术流派，在随后的许多年中，诸多抽象摄影和现实主义摄影艺术流派也各领风格。到了本世纪二次大战结束后，由于摄影技术上的巨大改进，拍摄效果得到前所未有的提高，摄影艺术的表现手法和形式更加丰富。摄影已经成为一种重要“视觉文化”而能够更广泛地进行“视觉交流”了。摄影加上现代印刷技术，产生了巨大的影响力并压倒了绘画，成为社会最有用的能宣传、能教育、能给人以精神享受且能卖钱的的视觉艺术形式。
上个世纪60年代末期，大部分艺术传统准则已经消失，什么美学概念，艺术制度，都不如个人重要，这个时期的自由化，激励人们进行各种各样的探索，所以大家慢慢觉得“摄影家”这一名词，几乎可以用于任何会使用感光材料的“艺术家”，这已经与早期摄影的老传统相差太远，摄影术走下神坛，仿佛一夜之间成了大众的玩意儿。
胶片摄影在二十多年前对大家来讲是极平常的事，当时彩色摄影已经成为普通人生活的一部分。所以，摄影是个民主的技术和艺术，因为它让每个人都成为主角，都可以永久地保存住自己的真实形象，无论这个人是伟人或是贫民；无论他们出类拔萃或普普通通。我们回头来看，摄影的发展是惊人的，带给人们生活的变化也是惊人的。当我们坐下来翻到一百多年前的中国人长袍马褂、拖着个脏兮兮的小辫子呆若木鸡的图片时；当我们看到第一个登上月球的人站在月球表面的图片时；当我们从时装杂志上欣赏着色彩斑谰的靓女霓裳的图片时，我们会惊叹社会的千变万化；我们会感觉到历史的沉重脉搏；我们会有所沉思。这是摄影给我们带来的。
胶片时代的的摄影，扎根于物理、化学、电子、精密机械与艺术之中，如同一棵树一样产生了许多枝叶、它们被叫做：广告摄影、时装摄影、人像摄影、风光摄影、商业摄影、工业摄影、抽象摄影、新闻摄影、特技摄影、显微摄影、幽默摄影、立体摄影、艺术光影图片等等。但归结起来。一切摄影都是相似的，只要你把感光胶片装进你心爱的相机中，选择好光圈、速度，对准被物体调节焦距并一按快门，成了！要是你当时有一架依然使用胶片但是电子快门、电子对焦的自动相机，那就更简单了。
当欧洲和美国人书写着世界摄影史的时候，错过了两次工业革命机会的中国的祖辈们则要么在自闭的天国里做梦；要么忙于争权夺地、军阀混战，用人性的的丑恶一面涂抹着中华民族的黑暗历史。我们难以从摄影的昨天中找到中国人在技术上有过贡献的名字。好在今天的我们到底从百年的噩梦中醒来，也许未来的世界对我们而言不会那么难堪。
五月重写于番禺南国奥园
主要引用、参考文献
1、《丈量世界》（德 丹尼尔.凯曼 著）
2、《世界摄影史话》（英 M.兰福德 著）
3、《摄影大师-500经典巨作》（编著者 Phaidon Press Limited）
4、《安迪.沃霍尔的哲学：波普启示录》（美 安迪.沃霍尔 著）
5、《中国摄影史---西方摄影师1861-1879》（英 泰瑞.贝内特 著）