辛弃疾那样写，是用典；李贺完全不按典史记载来，只是借了典史的素材，想怎么写就怎么写。随便你们怎么理解为何他要把神龙放在树下，砍脚比较方便也说得通。
孩子们：
我们继续讲李贺之被称为“鬼才”的第三点原因，也是最重要的原因：他的诗。
想象中的李贺的眼神
李贺的诗，两个字：“别扭”
刚才我们一起读了几首：《马诗二十三首·其五》非常阳间，属李贺诗作里的另类；《高轩过》尽管是他看到偶像登门、心情大好时作，便已有“庞眉书客感秋蓬，谁知死草生华风”的句子；《赠陈商》就更加李贺了，爸爸刚才没背完，有几句是：“柴门车辙冻，日下榆影瘦”、“礼节乃相去，憔悴如刍狗”。而且，同为《马诗》，《其四》就是“诗鬼”味道：“向前敲瘦骨，犹自带铜声”……有没有发现点儿什么……
愚：“别扭。”
“没错。换个高级点儿的词：相当别扭。”
鲁：“这……”
南宋龚开《骏骨图》（局部）
长吉诗的五大特点
若把李贺的诗通读几遍，会发现几个迥异于多数唐诗的特点：1、氛围是冷的，仿佛李贺的诗全是深秋或冬天写的，一辈子没见过春夏。2、特别爱用“啼”、“泣”等字（钱钟书《谈艺录·一一》），诗像哭着写的。3、有点绕，好用代词，写剑不用“剑”而用“玉龙”，写酒不用“酒”而是“琥珀”，天是“圆苍”、秋花“冷红”、春草“寒绿”（钱钟书《谈艺录·一二》）。4、节奏不均匀，有时像没写完，有时又突然转到九霄云外。5、意象极其稠密（罗宗强《唐诗小史》），读一遍约等于没读，浅读根本看不过来，必须深读且多次深读。
《雁门太守行》画意
第五点直接造成爸爸很晚才真正捧起李贺的诗，年少时觉得他的诗写得太满，远不如王维那种冲虚散淡的诗好读。我们讲过的辛弃疾的《贺新郎·别茂嘉十二弟》写得也满，但只是典故多，且典史之间分隔得很清楚，一件归一件的（《辛稼轩：听说寻常词人拿典史当爹？我也爱用典，但典史只是忠仆》）。李贺的诗是意象多，而且这些意象都牢牢地叉在一起。加上刚才说的第三个特点“有点绕”以及第四个特点“天上一脚地下一脚”，爸爸对李贺结结实实地怕了好多年。
多年以来，对李贺打不过就跑。
但李贺之作为“诗鬼”绝对有魔力：他的诗那么难读，读一遍等于没读，但只要读过一遍——必留在心里。将来必定主动找来读。可以等待，不许错过。不讲理了都：您是诗“鬼”会显灵，寻常诗“人”可咋办？
愚鲁：“哈哈！”
“还笑！”
你们是不知道：爸爸为了选一首李贺的诗给你们讲，掉了多少头发。他最有名的几首都不太适合你们现在读：《苏小小墓》太不阳间了，怕你们做噩梦；《金铜仙人辞汉歌》、《老夫采玉歌》都是如山的意象高密度交叉压缩的杰作，不是爸爸累死就是你们睡着；《雁门太守行》倒挺好……只是将来你们语文课会学……爸爸不想给你们的老师省这么多事儿。
西子湖畔苏小小墓
《苦昼短》解析
所以，同学们，我容易吗？选来选去，《苦昼短》比较合理。来，跟着爸爸：
飞光飞光，劝尔一杯酒。
吾不识青天高，黄地厚。
唯见月寒日暖，来煎人寿。
食熊则肥，食蛙则瘦。
神君何在？太一安有？
天东有若木，下置衔烛龙。
吾将斩龙足，嚼龙肉，使之朝不得回，夜不得伏。
自然老者不死，少者不哭。
何为服黄金、吞白玉？
谁似任公子，云中骑碧驴？
刘彻茂陵多滞骨，嬴政梓棺费鲍鱼。
愚：“这首挺好啊！”
“谢谢谢谢。”
先看这首诗什么意思：一上来，李贺给时光敬了杯酒，苏·哪儿都有我·轼“把酒问青天”，但李贺敬时光——时光比青天抽象多了。一下被他拉进比“太虚幻境”还虚的“无物之阵”里。营造抽象的情境是现代诗常用的写法，李贺一千多年前已如此前卫。诗的余下部分都是李贺的独白：
时光兄，我不知天有多高地有多厚，就知道眼睛一闭一睁，一辈子就过去了（《不差钱》的台词原来化用自李贺，佩服佩服）。
时光兄，我只看到吃熊掌的胖敦敦，啃蛙腿的瘦飞了。神仙都跑哪儿去了？
东边有神树，树下有衔着烛火的神龙。别拦我啊：我去砍了龙脚，吃了龙肉，时光就停止了。
那之后就好了：老的死不了，小的不必哭。还吃啥黄金、白玉等高级保健品啊？
玩笑，都是玩笑。谁也没见过神仙骑着驴在云上飞，只见过秦皇汉武等伟人都死得透透的。
一切风云，都在土里。
长吉诗中意象的交叉
“理解了没？”
愚：“还好。不难。”
鲁：“为什么要砍龙的脚？”
这就是刚才爸爸说的意象的交叉。“天东有若木，下置衔烛龙”，很简单吧？才十个字。真解释起来没那么简单：首先，《山海经》中的神木在天西边，不在东边，李贺偏写成天东边。同时，神龙也不在东边而在西北，东汉王逸注《天问》时说了“天之西北有幽冥无日之国，有龙衔烛而照之”。方向不对已是大问题，更大的问题是：各种版本的上古传说里，神龙从来也不在树下呆着，是李贺把它放在树下。
《山海经》“烛龙”画意
辛弃疾那样写，是用典；李贺完全不按典史记载来，只是借了典史的素材，想怎么写就怎么写。随便你们怎么理解为何他要把神龙放在树下，砍脚比较方便也说得通。什么叫高密度的意象交叉？就是：1、看似十个字，略略展开都这么大。2、不分典史、现实、想象，都化为一种通用的写作单元，再拿写作单元——也叫意象——构建整首诗。吃不透没关系，爸爸也吃不透，只能大概给你们讲讲是怎么回事儿。将来我们共同研究吧……
李贺不分典史、现实、想象，都化为一种通用的写作单元。
鲁：“好像有点意思了。”
“有点意思就不错了，女儿已经属于好学生了。”
李贺像个现代诗人
《苦昼短》拆开来慢慢读，不难懂。一句话总结，就是“神话里都是骗人的”，再换句更白的话是“人都是要死的”。李贺为什么要讲这个道理？这首诗大约作于唐宪宗时期，这位皇上是唐朝下半叶最有作为的皇上，但有个很大的毛病：想长生不老想瞎了心了——乱吃“仙丹”不说，甚至荒唐到委任方士作刺史（萧涤非、张燕瑾等《唐诗鉴赏辞典》）。李贺看着烦啊，一生与药石相伴的他太知道方士一点儿用也没有，这才讽刺道：
“吾皇啊，您比得了秦皇汉武吗？这哥俩可都是吃仙丹吃死的。要不这样，您老歇着，微臣跑一趟……嗨，没啥……不难！不难！……不就是想个办法让时间停下来吗？”
——是的，《苦昼短》洋洋洒洒、战天斗地，其实就是李贺的冷嘲。李贺的诗没有絮絮叨叨讲道理的，从很小很实的一个点出发，都能给你跑到九天之外去。这不只是写作技术问题，是文学思维问题。爸爸刚才提了一句，李贺像现代诗人，他的文学思维太现代了。你们将来会学伍尔夫的小说、波德莱尔的诗章，尽量记住爸爸今天的话，到时和李贺的诗对照着读读。
“一人半杯水，病没好利索呢……都喝完！”
歇会儿。回来再聊几句。
李贺像现代诗人，他的文学思维太现代了
【说明】《李贺》原讲义太长，分四篇发出。
前日已发《1》，题为《诗鬼”长吉：病公子、怪公子，来不及盛放或沉沦，便匆匆凋谢》。
昨日已发《2》，题为《凡伟大诗人，至少死两次：一次是历史上的死，一次是人文意义的死》。
本篇是《3》，明日发最后一篇。感谢诸位师友的包容。
写于北京家中
2022年1月8日星期六