
很想知道你会记得我哪一点| BigFish美梦贩售机
识别关注→
想一想,我们高考,已经是11年前的事情了。
也就是说,我离开我的十八岁,也11年了。
昨天睡觉之前,我对丈夫说:马上我就要高考了,好紧张哦!
他眼皮也不抬的说:那祝你考试顺利,进入理想的大学。
兵荒马乱,11年前的我们很爱用这个词来形容周遭的氛围和内心的状态。
高考前一周,学校不再上课了。
早晨起来,我拎一个大的暖水瓶进屋,放在脚边,温习书页已经被翻得松软的历史书,不断的机械的倒水出来喝。
我忘记了那个大杯子,是红色的还是透明的。
可还记得水从胸口流进胃里的热度,记得憋着尿记完这一页,再小跑着去厕所的坠胀感。
我不断记起这个场景,提醒自己人的一种坚韧——只是为了与内心的焦虑对抗,就能做到那么许多事情。
直到今天也是这样。

那一年的安徽省高考作文题是,提篮*光春**看妈妈。
坐进考场里的那一刻就开始蒙了。什么是提篮?提篮*光春**又是什么?为什么要看妈妈?
上了这么多年学,第一次被作文当头打了一棒。
结果把前面的阅读做完,脑子里面的某根线突然通了。我写了自己的妈妈,也写了祖国妈妈,营造出一个自豪而澎湃的当代中学生形象。
得了高分。
关于别的科目,不会做的数学题还是不会做,完全没有出现什么日常的奇迹。
哦,要说日常的奇迹,还是有一个的。高考中午的间隙回家吃饭,我妈充满信心的烧了鸡翅。因为女儿在高考,她有点跟着激动,结果把碱当成盐,洒进了鸡翅里。
那天中午,我们就着一点可怜的青菜,吃了一碗白米饭。
走出考场,没有想象之中那种立刻就拥有了自由的感觉。走回学校,电视剧里那些从楼上往下扔书,复习资料漫天狂撒的疯狂情景也并未出现。
我们疲惫而快乐的打电话,约着去哪里逛街,好像这只是一个普通的暑假。
一切都平静的结束了。

高考结束的头几年,每年的这两天,还会关注新闻里的高考作文题。
渐渐的,不再关注了,就好像高考是很久远很久远的一件微不足道的事情。
确实很久远啦。
但如果硬要说微不足道,可能有点故作姿态的成分在里面。
那时候,我特别想离开我们这个小城市,特别想离开安徽省。
报志愿的时候,爸爸一说报本地的大学,我就哭。
最终如愿了,我去了江苏省徐州市读大学。
徐州菜又咸又辣,特色是15块的地锅鸡、干煸花菜和千刀肉。
徐州烧烤全国有名,配上水一样淡的扎啤,和吹不完的牛逼,就是一个大学生夏天夜晚的快乐。
在徐州认识的同学统统来自江苏省内,不管苏南苏北,反正大家都用着诺基亚5300。
很少吃麦当劳,麦当劳是奢侈品。每次坐火车回家,才会在火车站门口买一个巨无霸,不点可乐。
徐州距我们的家60公里车程,绿皮火车坐一个小时零五分钟,票价5块5。
直到现在,坐在丈夫车子的副驾驶座上,当他从一个地方开到另一个地方,如果我感觉足够远,就会问:快到徐州那么远了吧?都该到徐州了!上海真大!
家到徐州的距离,就是我最初丈量世界的一把尺子。
说起来全是琐碎,可它就是这么确实的,影响着我的一生。

刚读大学的那一年,我给高中的班主任郝老师写了一封信。读书的时候,郝老师很喜欢我,我也很喜欢老师。
那时候没有微信,手机屏幕上的像素点像雪片一样大,老师和学生的关系也不像现在的一样朋友般亲密。
信写得很长很长。
我的好朋友在老师带的班级里复读。老师炫耀的对她说,你看,许东尧给我写了封信。
我的好朋友对我们的郝老师说,那有什么。你看,许东尧给我织了条围巾。
后来我的好朋友在一个大雪天里,在一个漂亮的、欧洲小镇般的灯带前拍了一张照片,围着我织的那条“漏洞百出”的围巾。
而郝老师,我们再也没有联系过了。
2016年的时候我出版了一本童话小说集,里面有我写的故事,还有我的照片和简介。是一本很体面的,真正的书。
我一直很想寄一本给郝老师。想告诉他,你没有看错人,这个曾经让你感到骄傲的成绩普通的女学生,是一个值得让你为她骄傲的人。
可我一直没有寄。我知道,快递也不是寄不到的,在信封上写上我们高中的名字,总会寄到他手里的吧。
如今已经快两年过去,我还是拖了又拖,像一个扭捏的中学生。

直到现在,我还会做这样的梦。
梦到数学考试,可我什么都不会写,不停安慰自己,还有时间,还有时间,离高考还有好几个月。
梦到在课堂上睡着了,睡醒了,发现有整整三节的数学课都没有听,书上的内容全部看不懂。
梦结束了,我在茫然中,怀着侥幸醒来。太阳晒了满头满脸。
你看,我们经历的了不起的高考,眼下最直观的作用,也只是增加一点幸福感。
我以为自己永远不会长大,永远不会变老。我曾经真的那么以为。
十六岁的时候,偏激的想,二十五岁真的已经足够老了,人生简直没什么活头了。
可是真的长到二十五岁了,二十五岁之后的第一天,第二天……也并没有嘭的一下子变得灰头土脸、令人绝望。
现在快三十岁了,生活依然还是自己的生活。看想看的书,买漂亮的裙子穿,追电视上好看的小姐姐。
而且,更重要的是,我有了比十六岁和二十五岁时候多得多的钱,可以买更多的书,更漂亮的裙子,甚至花钱给我喜欢的小姐姐投票,不需要问任何人的意见。
我有一个小偶像,她很早出来做平面模特,后来拍电影,电视剧,离婚,再婚,还生了孩子,34岁,依然像个少女一样。
我就会想,她比我大五岁,那么永远比我大五岁呀。她穿着裙子,到处玩,不会变老,那么我就也不会。
所以这个比我大五岁的人,她永远跑在我前面,就像是海面上一艘小小的、亮着灯的领航船。
这种鬼头鬼脑的想法,让我感到真实的快乐。

大约是2008年的时候,有一个人在天涯论坛发帖,说:“我要回到1997年了,真是舍不得你们。”
一开始的回复都是:“你真无聊”
“1997年是在拨号上网吗?”
后来,回复多了起来。
“请你告诉我,尽管按照自己的兴趣,去报中文系,不要听别人的去报什么热门的财经。”“帮我告诉我妈妈 其实我很爱她。以后有段时间我可能会很叛逆,让她千万不要怄气,一定要注意身体,不要太累。有些话,现在没机会说了,就靠lz了 ”“楼主能告诉那时候的我,将来的男朋友就是班上那个同学吗?”“麻烦LZ去告诉我,不要自怨自艾,我以后会过得很幸福,很幸福!”
刚刚我去搜了一下,那个帖子竟然还在。更奇妙的是,楼主在主楼的最后说到:
“祝大家在下个十年里开开心心,
2018再见喽~~”

现在是2018年。我还清楚的记得,2008,刚刚洗完衣服双手湿淋淋的我,耳朵里面听着我最喜欢的叫做乔任梁的偶像的歌,右手快速滚动着鼠标,看这个帖子,又飞快的关掉了它。
那个时候,我们会后悔,也有遗憾。但更多的是一种少年的飒爽。做什么事都很浮躁,像一个初初习武的人,自以为是,天下无敌。
“我以后会很有钱!
会环游世界!
和大帅哥谈恋爱!”
站在成人世界的门口,想着,也天真的相信着。
那祝你考试顺利,进入理想的大学。

BigFish美梦贩售机,早点睡,明天还要考数学呢☁
识别关注→
原创,版权所有,转载请联系微信公众号BigFish美梦贩售机