水管工James是我去年去美国自驾游时，遇到的一个民宿主人。
在美国，所谓民宿就是B&B，即Bed and Breakfast（床和早餐），顾名思义，也就是为旅行者提供住宿和早餐。我住过几十个B&B，以我的经验，民宿房东可以分为两种人。
第一种人，以赚钱为主要目的，只要付钱，来者不拒。近几年美国就业形势不好，B&B让很多人走上再就业之路。
第二种人，以排解寂寞，满足好奇心为主，他们不在乎钱，更愿意把你当朋友。这种人挑剔，只有满足他们的要求，才会同意你入住。他们尤其喜欢远道而来的外国游客。在美国小城市和农村，人口密度低，土地私有化，家家都有独立的House。这有好处，隐私不受干扰，也有缺点，有时难免“好山好水好寂寞”，也需要适当的“打扰”。
James就是典型的第二种人。我问他为什么喜欢外国客人。他说，好奇而已，不同的制度、不同的文化、不同人种，因为不同，所以好奇。
除了好奇之外，还有一个原因James没明说，那就是爱国。他潜意识里有一种当年中国皇帝喜迎“万邦来朝”的心态。美国这么好，世界上唯一的超级大国，他抵御了希特勒和前苏联的威胁，保卫了西方文明的香火，给人类带来了科技革命，连上帝都在百忙之中抽空保佑美国。作为一个满腔爱国情怀的美国人，James认为，他有责任有义务带老外感受一下他那伟大的祖国。
我在申请James家住宿的时候，他提出两个很特别的要求：他要带我去参加County Fair（县集市），还要带我去看当地的Amish（阿米什人）社区。面对如此“蛮（qiu）横（zhi）无（bu）理（de）”的要求，我回答，Why Not？
哈雷是James的最爱，他摆好pose，得意地仰起头，让我拍照
第一次和James见面时，他就主动介绍自己的职业是Plumber（水管工），对于大部分中国人来说，水管工这词意味着：馊味熏天下水道、锈迹斑斑的螺丝钉、满身污泥的工作服……不过，James可以颠覆了你的刻板印象，他不仅看上去一副好莱坞明星的派头，还是一个相当有钱的水管工。
James的house是红砖结构，建筑面积为392平米，隐藏在一片百年大树之中，有些树必须两个成年人手拉手才能抱住。它有一个挑高五米的客厅，四个卧室，三个卫生间。这个house还有五个停车位——总面积为70平米。整个大院子占地5794平米，80%的面积被参天大树覆盖。
我和James在一只大驼鹿标本下合影
在他的车库里，有一台Ridgeline皮卡，一台轿车，两台摩托车，其一台是哈雷。当然，在他的车库里，车只是配角，主角是一艘Nautique游艇，用的是PCM 5.8 PRO BOOS发动机，排量达到惊人的5.8升。
James 还有一个度假用的私人营地，有湖，有私人码头，还有一片森林。营地的房子是由一辆退役房车改造而来，暑假的时候，James夫妇和两个孩子就住在这里避暑。白天玩水，入夜后，一家人围着篝火，喝酒、聊天、唱歌。但此时此刻，整个营地一片寂静，无风，湖面平得像一面镜子，几面美国*旗国**有气无力地垂着。虽然这里环境很好，但只是富人们偶尔来消遣的住所而已。
James最大的业余爱好就是在湖里开游艇。打开James的Facebook，封面就是一张极速飞驰的Nautique游艇，James搂着他妻子，两个人露出四排大白牙，笑得无比灿烂，背景则是游艇那长长的白色浪花尾巴。
James说，这一片湖的湖水的水源是天然泉水，而且冬暖夏凉，当时是十月初，气温十来度，但水温却有十五度以上——对我来说，这是最适合游泳的水温。
我在湖中游了一刻钟，湖水清澈见底，潜入水中时，我看见几只小鱼躲在石头缝隙之中，纹丝不动，警惕地看着我，就像小孩透过门缝观察陌生人。我双臂贴住身体，顺势滑水，向它们缓慢游去，我们大眼瞪小眼，越靠越近，在我们相距大约20cm的时候，它们终于沉不住气，一溜烟，消失在石缝之中。一般情况下，我在自然水域游泳的时候，尽量避免水进入嘴巴，但这湖水的口感清冽，我当时就好像在一瓶巨型的农夫山泉里游泳，我毫无顾忌地让湖水自然地进出口腔。
俄亥俄冬天太冷，James想退休以后搬到南方住，正打算把他的大house挂牌出售，他目标价是45万美元。不过，根据地产中介的“大数据模型”估算，成交价可能是41.5万美元（255万人民币），论地价，每平方440人民币，论房价，每平米6505人民币。
十年前，James以37万美元买入这座house。每年，他要交7200美元左右的物业税，过去十年一共交了大约7万美元物业税。如果再加上维修保养的费用和乱七八糟的保险。就房价本身而言，这么一买一卖，James是赔钱的。可想而知，至少在俄亥俄，根本不存在“炒房一夜暴富”的概念，谁炒谁倒霉。
James家的每一个房门，都像是刚打扫完毕的五星酒店客房，每一个角落都摸不到灰尘，每一个物件都各就各位。所有房间都铺着淡米色的地毯，我拿着放大镜上下求索，找不到一处污渍。在冬季，家里有林地的美国人，喜欢亲手劈柴，用于取暖。James家也有一片大林子，他也喜欢劈柴，但他不用斧头，而是用电锯，不是嫌斧头费力，而是嫌斧头劈出来的木柴不规则，只要一想到后院有一堆形状各异的木柴，他就百般纠结。他非得用电锯把木料锯成尺寸一致的木砖，然后再用这些木砖砌成一堵完美的墙，才能安然入睡。
James家所有的汽车、摩托车、自行车和游艇，都是车身一尘不染，没有刮痕。用了5年的汽车跟新车似的，杯托内没有杂物，后备箱有收纳盒，车厢内有一股淡淡的香水味道，这些也不足为奇，在国内也能看到这样的车子。让我最吃惊的是他的发动机舱，居然看不到一丝油污和灰尘。James说，每个月他都用高压水枪，清洗车库里的所有发动机。只要发动机舱的角落里还有一丝污渍——他也会觉得仿佛耳蜗里面有一只蚊子在打哈欠，瘙痒难耐。
James是一根老烟枪，但即便在他的车库里抽烟，他也会把烟灰弹在一个精致的小铁盒里，抽完烟之后，一定会把铁盒子盖上。James读书不多，视力很好，哪怕地上有一点烟灰，他都明察秋毫，难以忍受！James的卫生习惯像日本人，而不像大大咧咧的美国人。James抽的烟，税后大约十美元一包，比中华烟便宜。
James很注重保持身材，每天早上，他只吃smoothie，主要成分是水果、牛奶、蔬菜和冰块的混合搅拌物。
那么，你想去美国当一名水管工吗？请看下面
对于水管工，美国有一套非常严格地制度，根据水管工的经验和水平，可以分为三个等级：
Apprentice plumber（学徒水管工）
只要通过*品毒**测试和简单的数学考试的高中毕业生，就可以应聘学徒工。在俄亥俄州，学徒工一般要接受4年的训练，包括576小时的课堂学习，和8000个小时的实际操作训练。根据美国权威的薪水统计网站payscale显示，在这4年里，学徒工的平均年工资是2.8万美元——不但免学费，还可以赚钱，相比那些靠助学*款贷**完成学业的苦哈哈的大学生来说，水管学徒工不但可以自力更生，还可以买新车、租大房、追美妞，小日子滋润多了。
Journeyman plumber（熟练水管工）
完成4年的学徒工学习后，只要通过相关考试，就可以申请Journeyman plumber license（熟练水管工执照）。获得该执照后，水管工的工资就上升到平均每年5万美元——这在美国属于中等偏上的收入，十分接近CPA（会计师）的水平。
Master plumber（高级水管工）
熟练水管工工作若干年之后，只要通过特定考试，还可以申请高级水管工执照，凭该执照可以承包工程业务。但在俄亥俄的大部分地方，拥有熟练水管工执照就可以做工程承包人，James就是一个包工头。