今年 10 月落幕的“大英博物馆百物展”创下上海博物馆的参观人数之最，观展人数达 38.4 万人次，最长排队时长达 6 小时。魔都人爱排队的体质又一次震惊了全国！你有没有加入过烈日暴雨下乌泱泱的排队大军？
网友评出了本次 101 件展品中的“十宗最”
佘盆梅海特内柜被评为“最瘆得慌的*物文**”
自带表情包的刘易斯棋子当之无愧是“最呆萌”
“颜值最高”的是奥古斯都头像
还有“最 freestyle ”的莫切武士造型壶……
在百物展上有一件看似不起眼却蕴含了巨大信息量的展品——第 91 号：小猎犬号上的精密计时器。
它诞生于 19 世纪上半叶的英格兰，按说计时器是人类最古老的发明之一，这只钟到底有何过人之处，能与木乃伊棺木、元青花、玛雅祭坛这些代表人类文明历史的缩影并肩陈列？
其实它虽然是计时器，但是醉翁之意不在酒，它的真正功能是用来确定经度！
这就要从古人在茫茫大海里航行时如何定位说起了。
经纬度测定是航海定位的不二法宝。纬度的难题在 16 世纪被攻克，只要天气晴朗，能找到北极星或南十字星，通过计算仰角，就能得出所处的纬度。因为北极星在地轴的延长线上，对于观察者来说，它恒定不动。计算方法如图。任何一个远渡重洋的船长都熟谙纬度测定的一套操作，可以说毫无难度。
可是并不存在什么“东极星”和“西极星”，这导致经度的测定变得扑朔迷离。
渐渐地，航海家和科学家都观察到了时差这一现象。地球的自转周期是 24 小时，24 小时旋转 360 度，每小时旋转 15 度。如果巴黎现在是半夜 12 点，那么距离巴黎 180 个经度的地方就是中午 12 点。只要知道巴黎的钟指示的时间，假设是中午 12 点，接着再确定你所处地方是早上 6 点，然后计算出时间差，把一个小时转化为 15 个经度，那么就能算出你正在距离巴黎 90 个经度的地方。
可是问题来了，海上风大浪大，没有钟表能在海上保持走时精准。船的颠簸会使最精巧的仪器都出现误差，17 - 18 世纪的计时器在航海中每天误差达一刻钟之多。
16 世纪时，西班牙人门达尼亚发现了所罗门群岛，称之为“地上盛产水果，地下富藏金矿的乐土”，他确定了这片土地的位置，回到祖国通报了事件始末，二十年间，西班牙向他提供了四艘船，让他重回岛上，建立殖民地。可门达尼亚再也没能找到所罗门群岛。
门达尼亚确实到过那里，并且精确测定过它的纬度，但其经度不够确切。再说，即使他的确测出了真实的经度，寻找那个经度的其他航海家（包括第二次出航的门达尼亚本人）也无法清楚知道自己身处的经度，如同盲人带领着其他盲人。
荷兰、法国、西班牙、英国群雄逐鹿，逐的就是“经度之谜”，因为“得经度者得天下”，谁揭开了这个谜团，谁就能在蔚蓝的广阔水域无往而不利。
1713 年，英国甚至成立了“海上经度确定委员会”，悬设巨奖 2 万英镑。1735 年，英国钟表匠约翰·哈里森设计出一个“蚂蚱腿”装置，让钟摆的摆动频率摆脱了重力的影响，不再惧怕海上的颠簸。从哈里森钟表一代、二代、三代，一直到四代，“哈四代”在 81 天的海上航行中只慢了 5 秒钟！
1800 年，两位伦敦钟表匠成功地简化了计时器的构造，最终让每艘船都能配备这一航海设备，其中也包括英国皇家海军的大型船舰。
从此以后，英国称霸海上，才有了“日不落的大英帝国”。1884 年国际天文学界召开会议，为表彰英国天文学家的贡献，正式把格林尼治皇家天文台所在地定为本初子午线，将整个地球都纳入了以格林尼治为标准的坐标中。
小猎犬号上的精密计时器就是当时最早的一批航海计时器，顺便提一下，查尔斯·达尔文正是搭乘了小猎犬号，前往南美洲和加拉帕戈斯群岛等地，最终提出了进化论，并完成了革命性巨著《物种起源》。
在精密计时器发明前，时差法只是空中楼阁。而古时候人们为测量经度走过的弯路，写下来就是一本有意思的书。
意大利小说家翁贝托·埃科的第三部小说《昨日之岛》就以此为背景，
你们懂的，中世纪 / 文艺复兴 + 伪 · 科学 + 掉书袋 = 埃科
小说主人公罗伯托受命上了一艘从英格兰起航的船，刺探英国科学家伯德博士的秘密——交感粉末。当时的英国人相信，如果一件*器武**伤了你，那么在伤人的*器武**上敷药膏，你的伤口就会愈合；如果把这同一件*器武**放在火上烤，即使隔着千万里，伤者也会喊疼。
基于这一传说，伯德博士偷偷在底舱养了一条狗，狗早在英格兰就受了伤。罗伯托跟踪伯德，发现了它：也许这是条纯种的狗，但是，病痛和艰苦的条件使它瘦成皮包骨。然而，刽子手们显然仍想让它活下去：为它提供了充足的食物和水，还有不是狗吃的食物，肯定是从旅客身上克扣下来的。
它侧躺着，脑袋耷拉着，舌头吐在外面。在它的肋部张开着一个很宽的、可怕的伤口。伤口很新鲜，皮开肉绽，活像两片巨大的玫瑰色嘴唇，中间陷下去的裂缝又深又长，十分吓人。伤口已经化脓，分泌出酷似乳浆的液体。罗伯托理解，伤口如此这般的模样，是因为出自一位外科医生之手，他不但不缝合那绽开的伤口边缘，反而故意让它们无法愈合，张着口留在皮肤上。
罗伯托感到无能为力，他抚摸着不幸的狗，让*吟呻**的声音低了下来。他在心里想着该怎样做才能使那动物好受一些，结果一不留神用力过重，反而使它更难受了。另外，他的怜悯之心正被一种胜利的心情所取代。毫无疑问，这就是伯德博士的秘密，在伦敦装上船的那个神秘的东西就是它。
某个在伦敦的人，每天在一个商定好的固定钟点，拿起伤害过狗的*器武**，放在火上烧烤，刺激万里之外的狗嗥叫，以这种方式来报告伦敦的时间。伯德博士再根据所在地的时间，就能计算出经度了！
只是伯德博士与助手在举杯庆祝时没有想到，在一艘被大海和风浪颠簸的船上，只需很小的刺激就能在一具生病的躯体上引起截然不同的强烈感受。他们以为从远方接收了消息，实际上，狗到底是在忍受痛苦还是感到缓解很可能取决于起伏的波涛正在干扰它还是摇它入眠……
假如存在着潜意识，那么伯德通过手的动作，就可以让狗按照他没有言明的愿望做出反应。他自己不是说过哥伦布犯了错误，是因为他迫切地想要证明自己到达了更远的地方吗？世界的命运就这样与那些疯子解释一条狗的语言的方式相连。那条可怜的狗肚子里发出的低声叫唤难道能让那些可耻的家伙断定自己是在靠近西班牙人、法国人、荷兰人、葡萄牙人渴望得到的那个地方吗？
罗伯托在伯德博士一伙人离开后，轻轻抱起那条狗。在那个可怜的动物身上，他看到了全世界所有的苦难，听到了一个荒谬绝伦的故事，直到那一刻，他受到的教育将他带到了残酷的现实面前。
后来呢？
后来更精彩！载着黑心科学家的船遇上暴风雨，船沉了，只有罗伯托死里逃生，并见到了能回到昨天的岛屿……
好在几百年后的今天，大家都用上了 GPS 卫星导航！可怜的小狗终于不用再奄奄一息地躺在船上，任人*躏蹂**了。
（完）
相关图书推荐
《昨日之岛》
（全新译本）
[意] 翁贝托·埃科｜著
刘月樵｜译
“在有人重新找到‘达佛涅号’并且发现了罗伯托的日记之前，这艘船在那里停留了多长时间呢？我试图做出两种假设，每一种都难以置信。”
戳上图可看，除了可怜的狗和神秘的计时器
《昨日之岛》究竟是个关于什么的故事
看完后么，戳文末阅读原文，买一本吧
上 海译文
文学｜社科｜学术
名家｜名作｜名译
长按识别二维码关注
或搜索ID“stphbooks”添加关注