生活无望想去流浪 (就想一个人到处去流浪)

人文项目,@牛大吉牛肉工坊 赞助

牛大吉,专注提供健康便捷饮食的牛肉快餐品牌

每天吃牛肉,强壮中国人

“牛大吉”小程序,深圳点餐送到家

我就想一个人流浪……

本周一晚,牛大吉花果山店,我和牛大吉的导演小鑫在这儿拍#牛大吉深夜食堂# ,坐在门前花坛这儿等人。

过来个先生,兀自在另一边坐下,边啃香蕉边发呆。看他衣着打扮,身边有两个纸袋,有点像是个流浪汉,但看形象气质,又像是在深圳帮带孩子的长辈。

我就过去跟他攀谈,他说我是个流浪汉,家在哪哪哪,但我不回去了……他要求保密,以下隐去一些身份信息:

他家在内地某省,一个地级市的乡下,他生于1953年,今年70岁整。看他样貌,也就五十多岁的样子, 人瘦瘦的,皮肤黝黑,头发乌黑乌黑,没有一根白头发。

我说不可能,他说我给你看看我的身份证,不过我的身份证丢了,深圳南山公安分局给我补打了一个身份证明,翻遍全身,以及纸袋,终于找到了,一张纸打的身份证明,真的生于1953年,今年70岁整。

他说我看着年轻,因为我打了一辈子光棍,自己一个人过,身体能不好么?!

然后他又用左脚踩了踩自己的右脚,右脚鞋子前半边是空的,他说我是个残疾人啊,说着话就把鞋子脱下来了,小腿肚有个钢筋支架,他右脚完全截肢了,小腿肚以下是空的——

他十几岁时,他哥给他弄房子,塌下来的东西,把他脚压残了,从脚踝处截肢,十几岁就没了右脚。残疾人,娶不到媳妇儿,就打了一辈子光棍儿。

我正表示同情,他说你不用可怜我,我以前日子过得好着呢!他说我早就出来了,在我们省城生活了三四十年,我就用车拉人,一天也能挣个一两百。房租一个月才300块,你说我能存多少钱?!

他说我一直都不差钱,过去逢年过节回老家,我那些侄子侄女,我没少给他们钱花。

他在省城一直干到2021年,突发脑梗,出院后干不动了,只好回老家。

他有哥有姐,但都陆续不在了。他说年轻人都出去了,老家没人了,再说也没人待见我,我不愿意在老家待着。

于是,决定出来流浪,流浪到哪儿是哪儿,这段时间在深圳。住过深圳南山的收留所,现在又出来流浪了,派出所看他没身份证,给他补开了个身份证明。

老家村里给他评了五保户,每年补贴6500块钱,他说我有钱,我没讨饭,香蕉四块八一斤买的,晚饭在饭馆18块钱吃的。

我跟小鑫一商量,干脆就拍他吧,我们这个“牛大吉深夜食堂”,可以免单管饭。

我说你来牛大吉店里坐坐,我们管你吃喝,给你拍照摄像,听听你的故事。

他说不行,严词拒绝,他说我为啥要出来,就是想一个人死在外面,我不想死在家里,所以不想让任何老家的人知道我人在哪里、活着还是死了。

我想起一部电影,Sean Penn导演的《INTO THE WILD》,一种孤寂绝然的人生……

怎么说都不行,不露脸也不行,光拍鞋子也不行,所以才有附图这张照片,我就只拍了一个场景:

突然想一个人流浪,我想陪你去流浪

我说那好吧,我去牛大吉店里给你买些吃的?不要,坚决不要。

我说那我给你点钱吧,怎么塞都不要。他说我不需要,不需要,自始至终,意志坚定。那种神态举止,你要非再塞给他,自己都感觉不尊重他。

我说我这就是记录普通人的镜头,正好遇见你了,听听你的故事、拍拍你的照片,也是一个人的记录。

他说我不需要,我懂你这是干嘛的,以前我也有智能手机,我还刷抖音呢!但我现在不用手机了,也不想暴露自己的行踪。我也不是出来看世界,我大半辈子在大城市里待着,啥我没见过?!我就想一个人流浪,流浪不动了,就死在外面,不让任何人知道,谁我也不拖累。

人情世故,听上去他比谁都清楚。

实在没办法了,我说那好吧,你沿着这条路走,一两公里就到海边了,那儿有遮风挡雨的地方,还有这种长椅,海边都是公园,风光也好。

他一听两眼放光:走一两公里就能到海边?!

我说是的,今天天气舒服,那儿是个休息的好地方,你去那儿会流连忘返的。

他收拾东西,起身就走了。

一个干瘦的背影, 一种决绝的人生!

天地之大, 好独特的一个存在!

——2023.5.22日晚9点,牛大吉花果山店

『#牛大吉深夜食堂#,为你留灯暖胃的地方』