文/赵格羽
1
79岁作家琼瑶日前在脸书透露，为了是否让失智且中风丈夫平鑫涛接受插鼻胃管治疗，与继子女杠上！
琼瑶哽咽宣布：“我的人生一败涂地！将重病丈夫交还给子女，再也不会去看他了“另外，琼瑶也透露曾遭失智的丈夫喊妈，让她崩溃大哭，还扑到丈夫怀中哭喊“我不是你妈”。
琼瑶，作为华语言情小说的教母，作者们的偶像，原本高高在上让人尊敬有羡慕，如今，却自述自己一败涂地，这是为什么呢？
同时，远在英国还有一个言情女王，那就是简奥斯汀，两人都很有才华，但却有不一样的命运。
（简奥斯汀画像
）
2 一个过于感性，一个过于理性
琼瑶的人格属性属于戏剧性人格，她的爱情和她的小说和以及影视剧一样，充满了戏剧性。
来看看琼瑶一生中的三次恋情：第一次爱上了自己老师，是不被父母认可和社会认可的师生恋。她因为这段爱情闹过自杀。
第二次是和同学结婚，两人都是写作的，却遭遇了家庭*力暴**，要么吵架要么冷战，最后闹得离婚收场，于是她一边写作一边带着孩子从婚姻里逃了出来。
第三次，这是大家都熟知的，和皇冠杂志社的平鑫涛，当了16年小三。期间，平鑫涛为了她甚至还把车开到悬崖边上，两人一起经历非生即死的时刻。最后，平鑫涛和前妻离婚，然后娶了琼瑶。这段跨时间漫长的婚恋，绝对是抛弃世俗礼仪，不管流言蜚语，可谓是轰轰烈烈。
所以，琼瑶追求的爱情，是偏执的爱情、是极致的爱情。
正因为这样的性格和特质，才写出了受大家欢迎的书，影视剧才会受欢迎。
人物必须极致，性格必须极致，矛盾必须极致。太平淡吸引不了观众。
从这点来看，琼瑶的生活和人格和她的小说出其地一致。
又或者说，琼瑶将生活和创作融为一体，早已经分不清了。
成也萧何败萧何。这戏剧化爱情让她的小说大卖，成为红遍中华的言情教母。
但这种戏剧化人格，这种过于感性的选择，也让她的生活不平静，几次险些送命，并受人非议。
相反，简奥斯汀，创作了《傲慢与偏见》的奥斯汀，放弃了不被祝福的爱情，十分理智。
简奥斯汀早期作品是《理智与情感》，讲的是一对姐妹，一个理智一个感性，最后都如愿以偿地得以幸福。也许，从那时开始，她就明白了不管是爱情还是人生，都是理智和情感的较量。
在理智和情感面前，她选择了理智，放弃了爱情。然后，她的人生就是理智的一生，她所有的情感，都投到了小说里。
3一个爱情至上，一个成全别人
琼瑶一生只有一个黑历史，那就是小三上位。而且持续时间足够长，长达16年等到平鑫涛离婚。
琼瑶能遇见平鑫涛，这是她的幸运，也是她的劫难，也是她爱的代价。
琼瑶显然是很爱平鑫涛的，不然不会等那么久。
她说：鑫涛，他成为我生活中相当重要的一个人。他是我的“出版人”，也是我的“经纪人”，他是我的“读者”，也是我的“评审”，他是我的“朋友”，也是我的“老板”，他是我小说的“支持者”，也是我梦想的“实现者”……我们开始受彼此的影响。我变得倚赖他，信任他，顺从他。他变得也会做梦，也会糊里糊涂起来，当我在云雾里的时候，他也会陪我钻进去，去体会我的境界。
1979年5月9日，平鑫涛履行承诺，与林婉珍离婚，此后琼瑶再等了三年才与平鑫涛结婚。那时琼瑶41岁，平鑫涛52岁。
平鑫涛的前妻林婉珍，是台师大毕业的才女，从事水墨创作，家境富裕，平鑫涛创刊也十分支持。离婚后，林婉珍重拾画画，获得金狮艺文奖，作品多次参与海峡两岸文化交流。同时，林婉珍也再婚了。同时，孩子也长大了。
表面上，大家没有撕破脸，各得其所，算是不错的结局。
婚后，平鑫涛为琼瑶买下新家“可园”。两人过着十分幸福的生活。琼瑶非常珍惜好不容易熬来的幸福生活。
原本，一切都会尘埃落定。当年的爱恨情仇可以化为云烟。
但是，多年以后，事实告诉我们，有些事情不是那么容易被忘掉的。
因为平鑫涛住院，琼瑶和前妻的孩子意见分歧。于是，前妻的孩子，还是公开在网上表露了自己的怨恨：您和父亲感情的事，外人无从置喙，但身为子女，我们从来不曾忘记当年发生过的种种事情以及自己母亲所受到的委屈与痛苦。如果一段爱情是建立在伤害另一个人、建立在另一个女人的牺牲上，那么这样的爱情无论如何并不伟大，也不值得拿来歌颂炫耀。我们一直难以理解您这一连串发文的目的，除了为了出书，所求为何?原本可以引起社会大众对于长照议题的正面讨论，可惜最后却流于个人情绪的负面发泄。
显然，有什么因就有什么果。
简奥斯汀，“leaving you ，becoming me”，离开你，离开爱情，成为自己，成为简奥斯汀。这是多么痛苦而伟大的选择。
简奥斯汀的小说最后都是happy ending。而她却一生未嫁。她就是靠渴望幸福的心情给小说的男女主角幸福的结局。当她对自己的人生和爱情结局无法改变时，她还可以为钟爱的主人公安排一个happy ending。这可能是作为小说家的唯一特权。这就是理想和现实的距离。
简奥斯汀爱上了小律师汤姆， 当他们真的去私奔了，可在路途中，她看见了汤姆包里的纸条，得知他还有6个兄弟姐妹靠他养活。而他一旦私奔，和身为*法大**官的舅舅决裂，那就意味着他的兄弟姐妹们要饿肚子。所以，在私奔的途中，简奥斯汀拿下了自己的行李，选择了回家去，坐在钢琴前貌似波澜不惊地弹奏着曲子。
简奥斯汀说，如果爱情会摧毁一切，我宁可不爱。
所以，不如离开，牺牲掉彼此的爱情，反而造就一个卓越定成就的女作家和一个受人尊敬的大律师。
（2005 年凯拉·奈特莉电影版《傲慢与偏见》）
4 一个不食人间烟火，一个务实且独立
图为琼瑶与平鑫涛出席皇冠五十周年餐会。 《联合报》资料图片
琼瑶的前半生是偶像言情剧剧，后半生是家庭伦理剧。
琼瑶这一生很幸运，有才华但也遇到了一个好的伯乐，鼓励她经营她成就她。琼瑶只管写作，剩下的就交给了平鑫涛。
琼瑶一生写了无数小说，名利双收，早已经经济独立财务自由。
平鑫涛曾在遗嘱中表示：“当我病危的时候，请你们不要把我送进加护病房……无论是气切、电击、插管、鼻胃管、导尿管……通通不要，让我走得清清爽爽。”
琼瑶和继子女争论的焦点就在于此。
琼瑶认为，插管无视病人痛苦，且背叛平鑫涛的遗嘱。继子女们认为，平鑫涛说自己在病危的情况下不插管；而失智明显不等于病危——所以，在这种情况下插管不是违背父亲的遗嘱。
于是，开始和继子争论。平鑫涛儿子写给琼瑶的信来说，“您真正一直无法接受的其实是父亲‘失智’这件事。对于您来说，父亲得了失智症，不再记得您，无法对您说爱”，“我们跟您对于父亲值不值得继续活下去的认知不同”；“对您来说，您认为父亲应该死；对我们来说，我们选择了让父亲活下去。”
琼瑶太不食人间烟火，看来是处理不好自己的家务事的。当然，首先就有过节在前。
写了一生爱情的琼瑶，她也许不明白，在中国，有时候血缘关系大于爱情关系的，爱情真的不是大过天的。哪怕当年再爱，多么奋不顾身，如今也是天人相隔。
如今，在琼瑶的这场生活大戏里，充斥了爱情、情敌、遗产、名声、恩怨过节，必须要一个一个八面玲珑的人才能把各方安抚到位。
琼瑶说，平鑫涛失智后，她每天会问丈夫三个问题，“你好不好？”、“你有没有不舒服”，以及“你爱不爱我？”。她写道：“我们之间，就靠这三个问题支撑着”。每一次琼瑶问“你爱不爱我”平鑫涛都回答“爱”，有一次她改问：“有一个人，名字叫做琼瑶，你知道她吗？”，平鑫涛答“不知道”。琼瑶记录道：“刹那间，四周所有的声音都消失了，天地万物全化为虚有”。
在琼瑶的世界里，爱是一切。
从这点来说，琼瑶虽然经济独立，但是精神完全不独立，她太依赖平鑫涛了。
显然，仅用爱情去处理这些复杂的大家庭关系，显然是不够用的。
相反，在简奥斯汀虽然写着爱情偶像剧。但是她把生活和创作分得很开，她非常务实，非常独立，非常食人间烟火。
当然，她不得不食人间烟火。
没有丈夫，没有婆家，父母终将老去离开，她所能依靠的只有自己。
因为在简奥斯汀后来的岁月里，那就是一生未嫁且孤独。
于是，她选择了写作，幸好她有写作，她把她毕生的回忆和对渴望爱的心情和激情都投入到了写作中，从而成就了一个伟大的作家。
她经济独立，她也是倡导女性靠自己而活的典范。那时候，她可以靠写作稿费而生了。懂得写作有这样的特权，无论是中国情人之于杜拉斯，还是胡兰成之于张爱玲，一个故事如一座碑，铭记着爱，永垂不朽。所以，简奥斯汀凭借自己的理智，将一生未嫁的不幸从而转为了靠写作成名的伟大作家的幸运。
简奥斯汀的独立，是从经济到精神完完全全地独立。
2007 年电影《成为简·奥斯汀》
5
琼瑶的小说是都市爱情小说，十分浪漫主义，文笔优美，故事曲折，透着浪漫和纯粹，读起来的确很过瘾。
但是，一个粉丝跟我说，她读书时迷恋琼瑶的小说，渴望琼瑶小说中的那种极致和纯粹的爱情。可是长大后，发现爱情根本就不是那么回事，原来有那么多的欺骗、背叛和套路。她说被琼瑶给骗了给坑了。
的确，琼瑶的小说和琼瑶本人一样，都是不食人间烟火。那只能是女孩子们的一个梦，一个意淫。根本无法作为恋爱准侧和参考范本。一旦把琼瑶的小说当做参考范本，就会发现与现实格格不入。
而简奥斯汀的小说，不管是《傲慢与偏见》还是《理智与情感》，也是爱情小说，也是透着时代背景的小说。她的小说，既有爱情的浪漫又透着现实主义。
琼瑶的小说是一个爱情梦想，简奥斯汀的小说则是爱情的现实。
（2005 年凯拉·奈特莉电影版《傲慢与偏见》）
6
（年轻时候的琼瑶）
琼瑶的人生当然没有一败涂地。她写了那么多的书和影视剧。那都是巨大的财富啊。
至少，她这一生，是精彩的一生，是火花四射的一生，是为爱而生的一生，是不枉费的一生。
她一生最具争议的就是哪怕背负骂名也要去追求自己的爱情。
可是，琼瑶早就该知道，到最后，一生所执着的，都会散去的。
其实，无论多爱，下辈子都不会再见。
这一生，有人执着名，执着于利，有人执着于爱。
放下我执，才能解脱。
而简奥斯汀，她的文学地位在英国文学上的地位可以和莎士比亚相比。她的头像可以像女王一样被印在英镑上。
一个女作家，一个生前其小说被认为不入流的女作家。岁月流逝，简奥斯汀的地位逐渐提高。后人评价她的作品：“表面风平浪静，内心波涛汹涌”。
她一生最令人惊叹的是为了别人牺牲爱情最后一生未嫁百年孤独。
琼瑶式爱情，简奥斯汀爱情，你欣赏哪一个呢？你会做什么样的选择呢？
事实上，作为看客的我们，别人的爱情都不应该是自己爱情的人生准则。