大学毕业那年，奶奶走了。那两天，我正寄宿在一个同学家里准备临近的一个教师招聘考试。接到电话，匆匆买了票，往幺爸家赶，可还是没能和奶奶说上最后一句话。跪在灵柩前，我两眼泪汪给奶奶上了香、烧了纸。幺妈用惯常的大嗓门儿吼着：“人老了，该走就要走，你莫气”。我不应声儿，站在那里，妈妈一把将我拉过去坐下。
奶奶是带着爸爸改嫁来到爷爷家的，那时候很穷，爷爷后来又有了4个子女，爸爸的日子自然就得苦了，连红薯都没吃饱过一顿，还经常挨揍。那是一个严寒的冬天，房檐、树枝、池塘都结了冰凌。因太冷了，每顿那一勺红薯饭已不能挨到下顿，幺爸偷摸到地窖拿了红薯吃。后来曾祖父发现了，以为是爸爸偷吃的，拿起手腕粗的棍子追爸爸。眼看着这个家是待不下去了，所以，爸爸七岁那年就离家出走了，辗转来到了我现在的老家被姑老爷领养。身为生产队长的姑老爷勉强能给爸爸一口饭吃。但是有八个表兄弟的家里，日子又能过到怎样去呢？十岁那年，机缘之下，爸爸跟了一个跑摊师傅学理发。就这样，爸爸开始了漫长的流浪生活。所以爸妈跟爷爷和幺爸他们的关系是不怎么好的。
本以为奶奶走后，我们和爷爷家的关系就这样断了。很快，奶奶去世三年，俗称“三周”。我们都去给奶奶烧纸上坟。车子刚转过山脚就望见爷爷家房前屋后青葱一片，挨近了才看清是果树。大半人高的树干，细细的枝条，挂满了果子。幺妈见我们到了，一个健步跨出来，顺手从树上扯下一个果子塞给我：“过了霜雪的，甜得很。”我连忙掰开一瓣，整个儿塞进嘴里，一股沁人的软甜瞬间溢满整个口腔。我鼓着腮帮子连连点头：“甜得很，甜得很”。边吃边问这果子的名字，这才知道他叫“春见”，是新品种。
烧完纸，亲戚们吃了夜饭都打算着回去。幺爸从谷仓里拖出几根肥料袋子，“忙啥啊，都赶上了，自己到地里剪几个果子带回去吃，等几天收果子的要来了，那时想给你们都不成”。一个表叔肉楞楞的脸上泛着酒晕，拖着声调说：“那我们一家装一车回去，免得下果子把你累着了。”边说边指向他那辆农用三轮车。大家都咯咯咯咯笑起来，嘴里冒出的白气在灰暗的空中慢慢升腾，仿佛空气中的温度也升高了一些。说罢，几个表叔“大大方方”地跳到地里去了。醉醺醺的那个表叔边吃边剪，还不忘回一句：“你这果子，冰甜冰甜的，正好解解我的酒劲儿。”然后，又好像认认真真地剪起来。幺妈见我们没动，把竹篾门儿一推，把我给拉了进去。我的脸刷一下通红，幺妈边帮我剪边念：“脸皮厚，吃不够，你女娃子这脸皮，恐怕只有挨饿的份喔”。不一会儿，肥料袋子都像吃饱了饭一样，胖鼓鼓的。深冬，天气短，眼看快天黑了，大家都着急回去，各自爬上车子把火打燃，装上春见离去了。
在回去的路上，四处一片漆黑，我们坐在爸爸的敞篷车上颠簸着。我和妈妈的头被围巾紧紧地裹着，但还是抵挡不住这深冬的寒气，我的脸冻得冰凉，鼻子快被吹掉了。转到平路上，时不时能看见几家灯火，偶尔也能传来几阵犬吠，只是，在深冬中这犬吠声似乎也是清冷的。
手里捧着摘下的一个“春见”，回想着幺爸幺妈的过往。他们直到现在都未能育下一儿半女，中间抱养过两个，都夭折了。后来他们也认了，就两口子自己攒劲儿。农忙时忙地里活，农闲时幺爸就去跑摩托车载人，下半年就各村各地儿去杀年猪，现在又跟着乡亲们种起了经济作物“春见”。日子虽不宽裕，还是相伴着过了几十年的风雨。
后来每年爷爷的生日，爸妈都会走过一山又一山去祝寿。当然，每年我们都会用肥料袋子装一袋春见回来。
今年，表叔家养猪买玉米，幺爸幺妈送粮上来，年末他们又去给另一个表叔杀年猪。上来了两次，每回上来，都给爸妈带话，让我们下去耍。可能是上了年纪了，越发想见见我们这些小辈。如果他们有儿女，年龄应该跟我们差不多。
过完年，几个表叔和爸妈约好下去给爷爷拜年，妈妈给我打了几通电话，让我一定抽时间去，我应了妈妈，说我会去的。大年初七，妈妈将剥好的花生装进袋子，准备给幺爸捎去。他们那里土质硬，少种花生。时间快到中午了，我们也前前后后都到了爷爷家，房顶上的炊烟直直地冲向天空，在刺眼的太阳下，若隐若现。还是那一栋平房，那一片果园，只是出来接我们的人更老了，爷爷的背更驼了，幺妈也不能一个健步跨出来了，幺爸的头发不知何时已不再乌黑，多了些许花白。
幺爸幺妈笑盈盈地把我们迎进去，表叔眼瞅着院坝外的果园对幺爸说：“今年的果子还要好些，你怕要多拖几根肥料口袋出来喔。”说罢，大家伙又咯咯咯咯笑起来。吃饭了，我们买来的火炮噼噼啪啪地爆起来，似乎在为这一年的果子丰收庆祝，小朋友们捂着耳朵跑到院外跳来跳去。
刚吃完饭，就听见一阵轰隆隆的声音传来，幺爸忙出去张望，果然，是收购果子的老板下来了。在幺爸他们这里，卖果子是集体摘、集体卖，所以我们都背起背篓当起了果农。跟着幺爸从这座山头剪到那座山头，人多力量大，小半天时间，全村的果子都下好了，一筐筐堆在一起，好大一院坝。大家一边抹着汗珠，一边剥开摔坏的解渴。那口甜从嘴里一直润到了大家的心里。
也许，这就是苏东坡说的“一年好景君须记，最是橙黄橘绿时”！那一口甜，甜了一对夫妻，甜了两个家庭，甜了那些个山头和村庄！
4