虽身处异乡多年，但有个熟悉的声音叫乡音，有个熟悉的味道叫老家的味道。每个地方都有其特色，从糍粑到汤圆，从水饺到酸菜······再从大同刀削面到老家的纯土豆粉条。我也坚信，这些简单普通的吃食里都积压着沉甸甸的回忆，或者说历史，你的，他的，我的。
晾晒的粉条
在我的家乡甘肃静宁，每年的早冬，水还未完全结冰时，村民们就都开始做土豆粉条了。从土窖里掏出窖藏的土豆，将小的，挖土豆时不小心弄破的，长得丑的全部挑拣装车，家里能干动活儿的男女老少便都坐在土豆堆上，坐着三轮车一起去做粉条的小磨坊。
沉淀的土豆汁
做土豆粉条是一件十分辛苦的事情，从我们这山里到磨坊都是顺着河道开车走，车走一路，车上的人便都冻一路，如果穿裹不严实，这冬天的风绝对不会善待我们。别急，到了磨坊才是不容易的开始。家里的壮劳力开始卸车，将一袋袋土豆卸到洗土豆的地方，女人们便开始在水池子里洗土豆了。男人们卸完车，就开始将洗好的土豆用铁锹装进机器的传送带，机器在轰隆，男人在传送带边忙，女人们在水池子边忙，配合默契，紧张有序。传送带将土豆运送进粉碎端，紧接着，粉碎机另一侧的管子里就流出了乳白色的土豆汁，不间断地，淀粉池子渐渐满了。土豆汁经过沉淀，厚重的淀粉就积压在池子底下，将最上边的泡沫弄掉，经过清水的两三次清白，土豆淀粉就做好了。将淀粉从池子底下铲起，收集到一起装袋，就开始粉条的最后涅槃了。淀粉用水和好，将淀粉块塞进机器里，就像压面条一样，土豆粉条就有了形状，宽的，细的，长的，短的。将成型的土豆粉放进翻滚的热水煮熟再过冷水定型，就直接搭在细木棍上放在室外，等晾干就可以打包回家了。土豆渣偷偷地就从粉碎机的最底部涌出来了。土豆渣是很好的肥料，所以大都装进袋子拿回家，也有的人用残渣喂猪。
纯土豆粉条近观
做土豆粉条是我的记忆，也是北方众人的记忆，那记忆里有家乡，有童年，有欢笑，有一家人围着火炉吃粉条的温暖。市场经济发展如此迅速，我的同龄人们，我的部分长辈们都渐渐在他乡定居了。他们有了出门就能坐的公交，出门就能吃饭的各类饭馆，出门就能看见的垂柳悬铃木，可是他们几乎见不到村里做粉条的景象了，因为他们在工作，回不了家。
粉条定型的机器
还好我在家，家里做了纯土豆粉条还能给他们邮寄。我在这里，他们想要的家乡味道就还有。