晚上10点的街道上，因为飘着小雨，显得有些许冷清。在平意这个南方小城，虽说才是9月，但只要是阴雨天，都会让人有种“冬天不远”的感觉。公交车刚停靠到站，二毛一下子从睡梦中惊醒过来，抬头看了看窗外，拖着麻木的腿赶紧下车，所幸今天没睡得太死，否则又要坐过站了。点上一支5毛钱的香烟，深深地吸了一口，紧了紧拉链坏掉的外衣，向着街角的夜市摊“艰难”前行。
每次二毛加班回来，都是在这里吃点东西再回家，一来二去跟老板也混了个脸熟，不论二毛点的炒粉还是炒饭，老板都会把分量给的特别足。早已饿得前胸贴后背的二毛，抬起碗就是一招“风卷残云”，三五分钟便将满满的一碗炒饭搞定，然后满足地打了个嗝，跟老板寒暄几句，才起身回家。推开门，见母亲正在沙发上看电视，二毛埋着头一言不发的赶紧窜进自己的房间，而母亲这边生气的看着二毛的背影，也是一句话没说。看着已经27岁的儿子，到现在终身大事还没谱，二毛的母亲少不了一些絮叨，于是母子俩因为这个事情，隔三差五的就会有点小摩擦，二毛不想顶撞，也不想吵架，能躲就躲。
换掉有些湿润了衣服，匆匆洗漱一番，累了一天的二毛躺在床上一动不动。正准备关灯睡觉的时候，手机里熟悉的微信铃声响起，接着一串连珠炮似的响个不停，二毛估摸着又是领导在群里发“鸡汤”，引得一帮同事赶紧回复“收到”，想想都可笑。二毛无奈的打开手机准备走走流程，结果意外的是，炸群的不是公司的工作群，而是好久没有动静的大学同学群。群里的消息已经刷屏了，都是一些“恭喜”之类的文字或表情，看来是哪位同学结婚了吧，因为别的事应该也不会发到群里“炫耀”，二毛直接复制了一个表情发送出去，管他三七二十一，先把祝福送上，再往上翻看信息，看看究竟是哪位同学好事将近。就在看清楚公布喜讯的人时，二毛脸都僵了，停在屏幕上的手指有些无处安放。林静，这个曾经以为会永远陪在身边的人，现在即将成为别人的新娘了！！！
大学时的二毛阳光帅气，篮球打得不错，而林静是学生会文艺部的部长，外表清纯可人，性格开朗，两人作为同班同学，彼此互生好感，大一下学期便走到了一起。从大学到工作，从校园到出租屋，两个人在一起五年的时间，经历了平凡人都会经历的过程，也畅想过美好的未来。但是酸甜苦辣尝了一遍之后，看不到希望的林静，毫无预兆地提出了分手。分手那天，一向懂事体贴的林静，显得异常的残忍，也许是长痛不如短痛，林静说出的话非常决绝。倒不是二毛有多不求上进，只能说与大多数人一样，进入社会的二毛也是平凡人中的一个，没有特别出众的业务能力，很难成为业绩上的佼佼者，加上性格过于正直，不够圆滑，也不太刻意讲究人情世故，所以工作了四年，一直没有在薪资和职位上有太大的提升，始终过着简单平凡的生活。林静则不一样，凭借姣好的外形和突出的工作表现，第三年便坐到了部分副经理的位子上，薪资更是二毛的两倍还多。
女强男弱的差异，导致两人的心里都产生了微妙的变化，感情的裂痕也逐渐显现，二毛担心的事，最终还是发生了。新年之前最后一顿饭，两人还是一样去到平时很喜欢去的那家菜馆，点了和以往一样爱吃的几个菜，坐在同样的位置。但一顿饭吃完，两人都没有说太多话。最终，林静果敢的说出的憋在心里许久的话，而二毛低着头，并没有去争执和回应，默默的听完林静的话。最后，林静起身拍了拍二毛冰凉的手背，说了句“希望你过得更好”，便走进了寒风中，渐渐消失。
此后的二毛，无数次忍住了联系林静的念头，不打扰，是他最后的温柔。经历了一年多的时间，二毛渐渐的走出了分手的痛苦，继续每天普普通通的工作和生活。二毛以为自己已经放下了一切，没想到的是，一条信息居然又让他的内心掀起波澜，这一夜的二毛，彻夜未眠。第二天上班，二毛一副失魂落魄的样子。三天后就是林静的婚礼，在去与不去这个问题上，二毛不知该如何抉择。不去，自己还在群里先恭喜了人家，但是人又不到，是不是显得自己太介怀了；去吧，二毛真不知道自己到时候应该怎么坦然面对。纠结再三，二毛还是决定去，去看看曾经所爱，如今幸福的模样。
婚礼当天，二毛是提前请了假的，一大早就先去逛了趟商场。平时的二毛，在吃穿上并没有太大的要求，但今天的二毛豁出去了，花了大半个月的工资，给自己置办了一身像样的行头，从上到下把自己好好的收拾打扮了一番，便前往赴宴。来到酒店外，二毛已经开始紧张了，还好站在门口的几位老同学热情的过来跟他寒暄，平静了一下二毛的情绪。因为来得比较晚，新人都在里面准备，二毛还没机会跟两位新人打个照面，只能跟着同学们一起进到宴会厅就座，等待即将开始的仪式。
许久未见的同学们围坐一桌，聊着彼此的近况，调侃一下曾经的糗事，气氛相当热闹。坐在二毛三点钟方向的许放，大学时期也追求过林静，只不过当时林静选择了二毛，让许放不舒服了很久。本来嘴就欠的他，此刻不知有意还是无意的调侃起二毛：“刚才我在大门口看到二毛的时候，看他油光锃亮的皮鞋和明显还没洗过的西装，我差点以为今天结婚的人是你啊，差点红包都塞你手里去了，还好突然想起来你们分手好久了，差点就闹了大笑话，哈哈哈哈”。此话一出，二毛一下子不知道怎么接话，只能尴尬的笑了一下，没做任何解释，还是旁边的胖子反应快：“你丫的都离婚了，嘴还这么欠呢”，许放倒也不往心里去，哈哈大笑起来，其他人见机也赶紧扯开了话题，嬉笑一团，只有二毛的心里五味杂陈，曾经的他也以为会是自己牵着林静的手，举行这神圣庄严的仪式，而现在同学的揶揄，让他有些悲从中来。
天色渐晚，大厅的灯光突然暗了下来，随着主持人熟练的开场白响起，仪式开始了。二毛打量着率先上台的新郎，无论的是外形条件还是气质，确实都胜过自己，哪怕今天自己还精心打扮过。再看今天婚礼的规格，家里条件也差不了，刚才听同学们议论，好像还是一个大公司的高管，二毛心里是服气的，还好不是猪一样的富二代。到了新娘出场的那一刻，二毛的目光随着追光看去，那个再熟悉不过的女子，挽着她父亲的手，缓缓走来，同学们开始掏出手机咔咔一顿拍，只有二毛侧着身子，目光随着新娘而去。这个曾经依偎在自己怀里一起畅想未来的女孩，今天笑得很灿烂，看得出她很幸福，但这一切与自己毫无关系。新郎新娘亲吻的那一瞬间，二毛的内心是酸涩的，但脸上还是挂着勉强的微笑，送去掌声。
仪式结束，大家开始动筷吃席、把酒言欢。二毛没什么话，一会儿就干了两碗饭，只是平时不喝酒的他，在同学们举杯的时候，也跟着把一杯杯白酒一饮而尽，此刻的他或许也想试试借酒消愁的可信度。毫无酒量的他，几杯酒下肚之后，脑袋有些昏昏沉沉，但是心里的苦楚与感慨却未被冲淡半分。此时的新郎和新娘换上了中式婚服正在一桌一桌的敬酒，眼看着就快到二毛这一桌了。就在那么一瞬间，二毛做了一个很怂的决定，他把还没来得及送出的红包交给了旁边的胖子，让胖子转交给新娘，然后扯了一个理由，在同学的错愕中，匆匆忙忙的离开了大厅。
二毛以为自己跑得快，但其实在他起身往外走的时候，林静已经看到他落荒而逃的样子。虽然一年多没见，但林静毕竟曾是与他最亲近的女人，有一些感应还是莫名的存在，看着二毛离开的身影，林静的心里有些感动，也有些难过。来到同学们这一桌，林静和新郎一起讲着感谢的话，向大家敬完酒之后，胖子把二毛的红包塞给林静，因为上面写着二毛的名字，林静接过来的时候，多少带着一些不易察觉到情绪，“他来了，但是刚才又匆匆忙忙的走了”胖子说完，林静报以微笑，没说什么，只是把红包紧紧的拿在手里。
出了门的二毛，在酒精的作用下，走起路来有些歪歪扭扭，离开酒店有段距离了，二毛感觉有些反胃，走到不远处的公园里，找了个楼梯坎便坐下，也顾不得今天这一身昂贵的行头了。低着头大口大口的喘着气，脑海里却是那一身婚纱的新娘模样，她的笑还是那么美，还是一如既往的让人沉醉，最终没有直面林静，二毛深知，自己还是没有完全的放下！真正爱过一个人，也许你会希望她过得好，但是却真的很难亲口送上祝福，二毛知道自己是个感性的人，决定跑掉，是因为自己不想在大庭广众之下流露出对林静的不舍。
良久，二毛深呼吸了几口，抬起头来，起身准备回家。迈出脚的片刻，眼眶红红的转头看向酒店那边，好像说了很多，又好像什么都没说。回过头，哼着张宇的《曲终人散》，走向路的另一头。