图 | Harrie Kuijten
正在崛起的东北青年作家群，是文坛近年来不可忽视的一大文学现象。切身经历过经济转轨时期“下岗潮”阵痛的他们，用幽默鲜活的地域方言，记录着自身独特的生命经验与时代中个体的命运起落。在这股文坛新鲜力量中，出生于1986年的小说家班宇，凭借作品《逍遥游》获得“2018收获文学排行榜”中篇头名。作为一位年轻而成熟的小说家，班宇已经出版的短篇小说集《冬泳》获得了不少读者的喜爱。文艺评论家李陀从写作风格、人物形象塑造、“原生态”生活的呈现以及讨论“十九世纪现实主义”等角度对班宇小说《逍遥游》进行分析，发表了评论文章《沉重的逍遥游 ——细读<逍遥游>中的“穷二代”形象并及复兴现实主义》（点击阅读）。
本文分享班宇的创作谈以及《逍遥游》选段。
班宇
班宇，1986年生，沈阳人，小说作者，毕业于东北大学计算机系，现为出版从业者。以前写乐评和文化专栏，曾用笔名坦克手贝吉塔，2016年起开始小说创作，作品见于《收获》《上海文学》《作家》《小说月报》《北京文学》《中篇小说月报》《鸭绿江》《芒种》《大家》等。小说作品《打你总在下雨天》曾获第四届豆瓣阅读征文大赛首奖。《冬泳》是班宇的首部短篇小说集。
这样的成就，让我想起了《繁花》；金宇澄和班宇，一南一北，一老一少，作品更是一大一小，似乎不好比，但是在探索新文学语言的努力上，两个人或可以比肩，他们的写作，都是文学正在变化的重要征兆。
——李陀
《逍遥游》作者班宇就像是从巨大的崩溃中幸存折返的人，他掌握着满手的细节，慢慢陈列一些，又藏起更多。一段翻滚着尘世悲欢的穷游，既看山河风景，也探幽微人心。
——收获文学排行榜授奖词
在等待开始之前
文｜班宇
写《逍遥游》的时候，春节尚未过完，偶尔会传来零星的鞭炮声，孤寂而空旷，发出短促的回响，与之相反，白昼正在一点点变长，万物亟待苏醒，向窗外望去，宽阔的路面反射天光，亮晃晃的一片，人们无处躲避，低着头走在其中，如同浮在冰上，沉默，拘束，被浪驱使，漂向未知。水底有野马、火车和鲸鱼，如果竖起耳朵，可以听见一声声呜咽，悠长且远，许久不消散，在人与世界之间来回振荡。
声音也在我的房间里波动，我刚搬至一处临街的新居，空空荡荡，贴墙放着几个尚未拆封的纸箱，里面是一些书，大部分还没来得及读，我为此而焦虑，但又无法从正在进行的文本里抽身而出，许多人正站在彼处，等待着一个短暂的休止符。夜晚深邃，近在咫尺处，焰火绽放，像一棵巨大的树，伸展到我面前，枝叶闪光，为弱小者给予支持，为卑微者延续幻梦。
故事的原型来自身边人的讲述，我虚构了大部分情节，出乎意料，推进很快，甚至超出我的控制，我时而觉得自己像许玲玲，想去环抱，却虚弱无力，时而觉得自己是许福明，陷在一片大雾之中，却总想着笨拙起舞。两者既对立，又是一体，不单单是血缘关系，我想他们也曾共同听见那些呜咽，并为之停驻片刻。
而这些时刻像是一道岔路，支线情节，并不重要，可做可不做，在漫长的贫瘠之中，他们在努力让自己变得稍微丰富一些，并为此筋疲力尽，无所谓对错，历史不会记述，但对于个体来讲，这又极其关键，像是溺水者，不断挣扎，想要上来透口气，或者是迷途者，等待一个晴夜，想要依据星辰去辨别方位。
写作有时也是这样，借着些微光芒，复述或者创造一个世界，以区别于混沌、牢固的日常。我尽量做到轻松、简洁与诚实，想让某种力量在文本里流动起来，却总是事与愿违，好比已经站在山或者海的高处，却无法改变风和浪的方向，只能任由拂动。写《逍遥游》时，很多地方都不得不停下来，喝口凉水，抑制一下情绪，这时候我深深感知到一种局限，所有人的局限。人与人之间，花费很大力气，去接近彼此，最终又要远离，几乎是为一种徒劳而倾尽全力，这没办法解释，不符合规律，却一直在发生，从不停歇。
我在年少时热衷摇滚乐，信奉许多没有来由的力量，并为之战栗、激动，杀气重重，只想着抵抗与超越，不在乎误解，写小说后，发现必然要去承认一种失败，在试着去进行沟通时，自以为是地找寻同类时，被温暖的幻觉哺育时，实际上已经走到岔路的尽头，而这里没有风景，只是一片更加开阔的荒芜。但不要紧，故事中的人物也好，写作者也罢，虽矗立在自身之中，其实已然穿过爱与苦，荆棘与烟雾，途中的所有步伐，每一次醒来，都记得清清楚楚。现在，历经荒芜之后，我们终于可以舒一口气，重返旧途，心安理得地等待夜海在前方降临。
根据《收获》《活字文化》公众号内容整理
《逍遥游》选段
我系一条奶白围脖，坐在塑料小凳上，底下用棉被盖着脚，凳子是以前学校开运动会时买的，几块钱，一直用到现在，也没变形。身后是居民楼，东药厂宿舍，一楼做了护栏，扣上铁罩，远看近似监狱，晒蔫的葱和白菜垛在上面，码放整齐，一看就是有老人在住。倒骑驴拴在一侧的栏杆上，*靠我**着墙晒太阳，风挺冷，吹得脸疼。许福明距我十步之远，在跟刚遇见的老同学聊天，满面愁容。他见了谁都是那套嗑，翻来覆去，我特别不愿意去听，但那些话还是往我耳朵里钻。
老同学说，你留个手机号，我跟我们班挺多同学都有联系，大家回头一起想想办法，帮助帮助你。许福明说，我哪有手机啊，都让她拖累死了。老同学说，真不易啊。许福明说，你说前两年，咱在市场里碰见，那时我啥样，现在我啥样，说我七十岁，也有人信。老同学说，那不至于，放宽心，还得面对，日子还得过。许福明说，唉，话说得没错，但问题是，啥时候是个头儿呢。
临走之前，老同学从兜里掏出一张五十的，非要塞给许福明，说，我条件也一般，老伴还没退休，给人打更，多少是点儿心意。我在旁边喊，爸，你别要。许福明假模假式，推脱几番，还是收下来了，从裤兜里掏出掉漆的铁夹，按次序整理，将这张大票夹到合适的位置，当着老同学的面儿。
我坐在倒骑驴上，心里发堵，质问道，你拿人家的钱干啥。许福明不说话。我接着说，好意思要么，人家是该你的还是欠你的。许福明还是不说话，一个劲儿地往前蹬，背阴的低洼处有尚未融化的冰，不太好骑，风刮起来，夹着零星的雪花，落在羽绒服上，停留几秒又化掉，留下一圈深色的印迹。车过肇工街，有点堵，骑着人力车，非得占个机动车道，许福明办事一直都这样，没一件得体的。后面狂按喇叭，我有点坐不住，便吃力地翻身下车。身体太虚了，没劲儿，我觉得自己像一只趴在树上的熊，笨拙缓慢，几乎是骨碌下去的，半跪在道边，休息几秒后，起身拍了拍土，自己往医院门口走。就这样，许福明也没个动静，服了，任尔东西南北风。
医院冷清，我在长廊上等许福明。一个礼拜得来两次，在二楼做透析，护士都熟了，见我面点头打招呼，说，过来了啊。我说，啊，来了。然后问我，最近感觉咋样。我说，见好。护士还挺高兴，说，那就行，慢慢来。其实我心里知道，这病上哪能好啊，就是个维持。阳光从尽头的窗户里照过来，斜射在我身上，我被晃得有点睁不开眼睛。曚昽之中，看见许福明也进来了，衣服半掖着，裤脚脏了一块，不知在哪蹭的，连跑带颠，去窗*交口**钱取票办手续，来回来去，忙一脑袋汗。我想，还是医院暖气烧得足，家里要是也这样就好了。前几天看新闻，说温度不达标，能给退一部分采暖费，这钱得要，投诉电话我记在哪儿来着，我不停地回忆着，越想越困。
但一躺在病床上，又什么都忘了。像是进入另一个纯白世界，蒸汽缭绕，内心清澈，一切愿望都摸得着，想喝水，想吃东西，但吃上就吐，时间发生扭曲，像一条波浪线，起伏不定，有时候五分钟过得也像一个小时，挺煎熬。透析过后，有人活蹦乱跳，我是一点力气都没有，根本站不住，说话都累，得眯一会儿，才能稍微恢复，但也走不了几步，蹲着倒是还行，能缓一缓。挪几步，蹲一会儿，挪几步，再蹲一会儿，一般我就是这么走出医院的。许福明在身后，有几次想过来搀我，我都给推开了，不用他。他刚才是咋说的，我可都记着呢，快要让我拖累死了。
刚发现得病那阵儿，我跟我妈两人过。之前一年，许福明在外面又找一个，女的在玉兰泉搓澡，外地户口，带个小男孩。也不知道他俩咋认识的。反正许福明成天不回家，借着跑车的名义，在外面租个房过日子，怎么喊也不露面，五迷三道，好不容易过节回来一次，见面就吵架，连踢带踹，脾气见长。本来都挺大岁数了，睁一只眼闭一只眼，对付着过就得了，但他就不行，蹦高要离，魔怔了。
我妈也挺倔，还到澡堂子闹过一次，裤腰里别着菜刀去的，但没用上。回来之后，听我几番开导，心平气和去离婚，也是过够了。办完手续时，正好是中午，我们一家三口还下饭店吃了顿饺子，跟要庆祝点啥似的。许福明情绪特别好，叫了俩凉菜，筷子起开啤酒，倒满一杯，泡沫漾出来，他低头吸溜一口，然后抬手举杯，要敬我和我妈。我没搭理，低头攉拢蒜泥，我妈跟他干了一杯，然后说，瞅你那样儿吧。许福明笑嘻嘻，也不说话。我妈又说，小人得志。许福明还是笑，说道，多吃点儿，不够再要。
可能许福明自己也没料到，好日子没过几天，这场病就将我们再次连在一起。检查结果出来的时候，我刚上班不久，没啥积蓄，根本不够看病的。我妈挺要强，始终也没告诉许福明，后来把房子都卖了，我俩在铁道边上租房子住，就这样，也还没说，不指着他。但钱也还是不太够，四十平的老破小，能卖几个钱啊，这病跟无底洞似的。
许福明还是听别人说卖房子的事儿，才知道我得病，灰土暴尘地赶过来，衣服穿得里出外进，气色也差，提溜几样水果，像是来看望不熟悉的朋友。我妈见他来了，也不说话，在厨房拾掇菜，我也不知道跟他说啥好，就一起坐着看电视，辽台节目，新北方，一演好几个小时，口号喊得挺大，致力民生，新闻力量。看了半天，许福明问我，咱家现在这种情况，能上这个节目不，寻求社会帮助。我气得要死，给他撵走了。出门之前，我听见他跟我妈说，你放心吧，我肯定管，管到底。我心说，你咋管啊，你能管谁啊，你是玉皇大帝咋的，管好你自己得了。
咣一声，大门关上，许福明的脚步声渐远。我妈把围裙解下来，端上桌好几个菜，还炸了鸡蛋酱，冒着热气，伙食不错。我妈坐在我旁边，我看看她，她看看我，电视里的交警大哥磕磕巴巴地聊着违章，我俩抱在一起呜呜哭。之前也没这样，都挺坚强的，这天就有点受不了。哭了一会儿，该干啥干啥，差不多得了，不然菜都凉了。
我妈走得太突然了，直到现在，我都接受不了，还没正式入冬，清早下趟楼的工夫，摔在水站旁边的井盖上，昏迷过去。我们刚搬到这边，邻居都不熟悉，看这情况也没人敢动弹，后来有人打了急救电话，这才找到我。那时我还没起床，浑身疼得不行，听到这消息，瘫在地上，站不住了，后脊梁直冒虚汗，眼前一片黑暗。
我给许福明打电话，让他赶紧过来，说我妈可能是脑溢血，情况不好，快拉我去医院。他也着急，但正值早高峰，路不好走，花了将近一个小时才过来。接我下楼之后，发现等着我们的是一辆出租车。我问他，你咋不开车来？他也没说。上出租车后，又问一遍。许福明说，想给我拿点钱治病，车就先卖了。我说，用你管吗我，该你出头时，啥也指不上你。
我嘴上生气，其实也有点心疼，许福明指着那车过日子呢，前些年蹬三轮在南塔拉日杂，后来总算攒钱买了辆二手车，四米二的厢货，这还没养两年，就又卖了，肯定是赔。我家就这样，无论干啥，从来赶不上点儿。别人家赚钱了，看着眼红，也跟着往里投，结果轮到自己时，一塌糊涂，人脑袋赔成狗脑袋，没那命儿。
到医院之后，我俩直转向，哪都找不到，后来一顿打听，从里面出来个大夫，直接告诉说，人不行了，没抢救过来，让准备后事。我和许福明当时都傻了，做梦似的，一样不会，别人让干啥干啥，开死亡证明，买装老衣服，遗体送殡仪馆，忙得没空细合计。为数不多的亲戚朋友过来，扔了点钱，都同情我们。许福明还挺客气，对来宾千恩万谢，净扯没用的。晚上守灵时，我实在撑不住，几近虚脱，躺在沙发上睡着了。到后半夜，起来上厕所，看见许福明还没睡，抽着烟，对着我妈的遗像嘀嘀咕咕，好像还掉两个猫崽儿，离都离了，真能整景儿。
上午出殡，看我妈最后一眼，遗体告别时，我才反应过来到底发生了啥，哭得上不来气，心脏也跟着犯抽，口吐沫子，扯着灵床，死活也不撒手，惊天动地，好几个人都拽不走。后来工作人员都过来了，好一顿劝。下午许福明带我去医院做透析，我一句话也没说，躺在床上，感觉自己也像是死了一次，都看见魂儿了。后来想想，怎么也接受不了，下趟楼的工夫，人咋就能没了呢。想着想着，又开始怨恨起来，妈你心可真狠啊，明知道我有病，怎么就能舍得扔下我自己走啊。
许福明搬回来跟我一起住，肩上扛一个包，手里拎着一个，跟他走的时候没区别，同样也是这套装备，像是报了个几日游的旅行团，兜了一圈，又回来了，白折腾。厢货卖了，可还得活，他又买了辆二手倒骑驴，一米二的板，挺宽敞，花了三百七，礼拜二和礼拜五拉我去医院透析，平时在九路家具城拉脚，每车六十，辛苦钱，装多少都得拉，活儿俏的时候，一天能剩一百来块。
-End-
原文收录于《2018短篇小说》
编辑：朱奕臻
——
《2018短篇小说》 | 人民文学出版社
人民文学出版社经典选本“21世纪年度小说选”，以职业编辑眼光从2018年度文学报刊发表的海量作品中，精选出足以代表当代文学高度与活力的26部短篇力作，作者涵盖莫言、李敬泽等享誉文坛的大家，张楚、张悦然、双雪涛、任晓雯等实力作家与王占黑、班宇、董夏青青、郑执等备受瞩目的新锐。
本书收录了班宇《逍遥游》。
——
