公园里，几个小小孩在一起玩沙子，到了做午饭时间，带娃的妈妈们即将终止他们的快乐。玩开心了娃们不愿散，拉着彼此不撒手。娃娃妈们开起了玩笑，嫁到我家去咋样？
每个人小时候几乎都被大人们这么戏弄过吧？小时候我家隔壁有个和我同岁的男孩，他家天井里有棵黄桃，我很喜欢吃。男孩妈妈说，嫁给她儿子，她家的桃全给我吃。
“我才不嫁呢！文文会揪我头发！”大人们哈哈笑了。
晚上我爸回来我就跟我爸说：“爸，文文妈妈叫我嫁给文文，以后她家的桃都给我吃。”
我爸问我：“那你是怎么说的？”
“我才不嫁给他呢，他会揪我小辫。”
我爸笑了：“傻丫头，局长家你想嫁就嫁的呀？”
那是我第一次脑子里有了想嫁谁不想嫁谁的想法，但是关于嫁娶，我的概念里没有两厢情愿这回事，仅凭我单方是否愿意。嫁和娶无非就是两个小伙伴会一起玩，一起分享玩具和食物，偶尔打架很快又和好。仅此而已。
距第二次有了想嫁给谁的想法又是过了很多年，上小学了。那会儿一门心思想嫁给郑智化，也没想过人家愿不愿意娶。觉得身边有个会唱歌的人太棒了，想听他的歌都不用买卡带，让他在我耳边唱就好。晚上我爸我哥没在家，我害怕了，就叫他唱歌给我听。想听那首就让他唱哪首，哇塞！肯定一会儿就睡着。
再大一点的时候，已经知道郑智化是不可能娶我的。和小伙伴们聊天的时候，我跟她们说，等我长大了，我要嫁个厨师，他可以像我爸一样每天给我做好吃的。伙伴们说：“你美着吧，厨师下班了才不给你做菜吃。他们只有上班的时候做菜，下班了才懒得做呢！”大伙说这个的时候把眼睛都看向爸爸是厨师的玲玲。
我突然茅塞顿开，甚至有点崇拜她们，明明和我一样年纪，却明白那么深的道理。
再后来的很多年以后我都没再想过嫁人这事，直到我的小伙伴们都已经为人妻为人母。我爸才从小伙伴那里得知我还没有男朋友。但我爸从没问过我，更别说催我。
又过了很多年，我回去陪我爸过年，我爸第一次跟我提起这事。我爸说以后找男朋友不要四种人。比自己小的，家里兄弟姊妹多的，还有家在农村的，属虎的。
我问为什么，我爸一一跟我列举：
“女人老的比男人快，等你比他老了，就会甩了你去找更年轻的。
兄弟姊妹多的，你从小不会跟人争东西，你会受欺负。
农村的嘛，农村很好，可是你不会干农活，你会被婆婆嫌弃，这样的日子你会更苦。”
我问爸爸，那么第四种人呢？我爸咽下一小口酒哒了一下嘴：“你属羊，他属虎，羊入虎口你没听过啊？笨哪！”
我觉得我爸说的这些挺有趣但没有什么可信度，21世纪了，我不信命，我觉得没人能把我欺负了，我的日子我自己过。为了不让我爸生气，我只嗯嗯嗯地答应着。
现在想想，那时还是太年轻。
后来我带男朋友回去看我爸了，他们见了一次面，我记得我爸当时并没有和平时有什么两样，也没对男孩刨根问底，只是简单的聊了几句吃了个饭。
遗憾的是我爸最终也没看到我身穿嫁衣的样子。
我没能嫁给男孩不是因为他占了我爸说的那四种人的三项。是因为我们都已经在讨论婚礼我穿婚纱还是穿旗袍时，意外得知，在这个比我大五岁的男人面前，我简直就是个幼儿园小朋友，而他身边还有很多大姐姐。
最后我还是嫁给了我爸说的四种人中的另一种，刚好是前一个没有占的，我以为最不可能嫁的这种人。甚至我和他恋爱的几年里我都没敢跟我爸说这事。
是我爸早就预知我会遇到什么人，也或者就是我爸太了解我。我还是只遇上我爸告诫我的这些人。
那天我哥在电话里哽咽着告诉我：“爸爸不行了，你快点回来吧。”我放下电话脑子一片空白。
他决定跟我一同前往。一路上我什么都不敢想，但又什么都在想。我见到爸爸的时候，我该怎么面对他即将离开我；我要怎么跟家人介绍这个比我小几岁的男孩。
我爸可能就是留着一口气等我回来吧，我不知道他还能不能感觉到我，以及那个跪在病床前拉着他的手，叫他爸爸的男孩。我也不知道我爸信不信那男孩说的，他叫我爸放心，他会一直对我好。其实我也不大信。
不信的也包括来主持我爸葬礼的长辈们，所以我爸的碑上，在刻儿孙名字时，也没有加入他的名字。
电话铃声打断了我的思绪，我开始能听见树上的蝉鸣，听到他在电话里跟我说：“群里的消息你看到没？下周你表姐家嫁闺女，我加班去不了了，红包钱我发给你，你带儿子去吧。”
公园里那班不愿分开的小孩都被各自妈妈带回家，只有我还在大树下，看着摆沙盘的老板在收玩具。
我也该回家了，一会儿我儿子也要放学回来吃饭了。
