免责声明：文章系转载，著作权署名权归原作者。
更多好文，搜索微信公众号： 作家朝颜 ，添加关注。
镜与影
指尖
它突兀地出现在那面窄墙上。宿舍门口背光，暗淡、冰冷、不断扩散的漠然气息，让我颇为诧异。也或许并不突兀，它只是像宿舍里的桌椅，电灯以及床铺一样，是通过人的挪移和指定，被固定在那里，作为装饰和实用的器物。一只花蚰蜒正沿着屋顶角线迟迟疑疑，停停走走，像我一样，对一面镜子的出现愣了神？不对，镜子是我到来之前的器物，在那些漫长的白昼和夜晚，它应该已经巡梭过镜子的构成，周边墙壁的裂缝，一些吸附的灰尘，以及蜘蛛网等等，它们是熟识的，乃至发生过一些摩擦。
它的众多步足踩踏镜面，它会为镜中的自己吓着吗？那么多的足底板，布满皱褶的丑陋腹部。我曾见过一个小孩对着镜子里的自己充满好奇，抚摸他的头，用食指去戳镜像里的眼睛和鼻孔，傻笑，扭过脸来，对着抱他的那个人，试图说出：你看，那个傻子。种种迹象表明，唯一引起花蚰蜒好奇的，只能是此刻的我——一个侵犯它空间和地盘的人类。我适时收回对镜子的好奇及关注，并忽略了之前来自镜子的阴冷窥探，从门口拿起一把笤帚，等待花蚰蜒的迫降。
来工厂的前几天，母亲拆洗了我的被子和枕头，棉花和荞麦皮反复晾晒后，将它们缝回去，并用一条灰色线毯包起，拿条绳子把它们绑紧。又将我换洗的衣物，香皂，梳子，雪花膏，洗衣膏等日用品放到一个包里，叮咛一番，脸上带着一种喜悦又悲伤的表情，送我出门。其时，我们谁都没有想过，行李中要装一面小镜子。对于一个十六七岁的女孩来说，似乎这是不应该的事？但仔细想想，我们家人——母亲，妹妹和我，竟然都不是迷恋镜子的女人。特别是母亲，她很少像村里别的女人那样，一有时间，就对着穿衣镜不停端详自己，不分地点和场合。更多时候，她视立柜上那面一人高的镜子若无物，仿佛木头，墙壁，或者石头。我跟妹妹对照镜子的举动充满羞涩和愧疚感，即使从窗前走过，也不会朝玻璃中自己忽隐忽现的影像瞥一眼。我十二三岁，有段时间，偷偷站在镜子前，前后左右端详自己，对着镜子笑，眨眼，龇牙，端详眼睛鼻子和嘴巴的形状，并选择某种最适合的表情，试图长久保持于颜面。母亲的推门声让我飞也似的逃开镜子，心里竟生出不可名状的罪恶。
而现在，我的宿舍里出现了镜子，椭圆形，带着金属架子，倒挂在一枚黑铁钉子上，像一只深渊般的眼睛，睥睨着屋子里局促的我。猜它是一件遗弃物，带着对新世界的渴念，带着对主人遗弃的怨念，留在原地，等待宿命的安排，安静而焦躁。几天后，我的猜测得到了验证。几个月前宿舍的前主人调走了，作为一件器物，它被遗落，被门锁挡在了屋内，渐渐蒙尘，暗淡，直到我重新将锁打开。
花蚰蜒的迫降遥遥无期，我怀疑在屋顶，有一条道路，供它自由通行。也或许，当它看见一个倒立的女孩，她硕大变形的头顶，与之不相称的双腿，引起它巨大的好奇和憎恨。它的目光最终落在女孩手里的笤帚上。这东西它太熟悉了，当它出生，便学会辨认笤帚扫帚掸子棍棒等危险物的模样，它的生命中，可以忽略飞蝇，老鼠，蛇或者其他毛虫，唯独对我手中的这件器物，充满警觉。它停止降落，迟疑间沿着来路返回。我跟花蚰蜒之间，变得空落落的，只剩一面沾满尘灰的镜子，它微微生锈的镜架，它身后坚固的铁钉。
不久，同屋入住。显然，她是一个特别喜欢镜子的女孩，她打开行李，拿出第一件物品，便是一面镜子。与挂在墙上的镜子极其相似，都有椭圆的外形，金属支架，镜子背后的玻璃中，嵌着一张明星画。她把支架摆好，确定平稳后，方才将手从镜子上放开，并探身过去，上下左右端详一下自己的脸，扭身，开始解开行李。
那段时间，我见证了一个人对镜子的依赖和热爱。她对着它刷牙，抚摸自己的眉毛，眼角，鼻子和双唇，仔仔细细擦抹紫罗兰粉，中午，她把饭菜从食堂里打回来，坐在桌子前，对着镜子里的自己，一口一口地吞咽。镜子，俨然监视和督促她成为淑女的必需品，只有通过它，她才会成为世上最优雅可爱的女子。不可否认，她是好看的，有一双微微凸起的大眼睛，脸颊饱满，双唇微红，耳朵像两片薄薄的饺子皮，白，透明，圆润。许多时候，她将镜子带到床上，不停地透过镜子端详自己脸庞，或者用牙齿反复轻咬自己的双唇。据说那样会使嘴唇更丰满，颜色更红。她沾着水梳好辫子，把镜子放在脑后，站在墙上那面镜子前。由于视线的制约，她在脑袋不动的情形下，视线努力延伸到更远处，那时，她根本没注意到，她表情怪异，五官扭曲，看起来像台上的小丑。我坐在床上，想象她通过镜子看到的镜子里的样子，一条无限的，深邃的，没有开始，也无尽头，重叠而冗长的时间甬道。
使用频繁的器物，跟弃置不用的器物，其实它们本质上是相同的。由于主人对它们倾注了过多的热情和冷漠，导致它们在时间中急速腐坏。她的那面镜子，在经历无数险中求生之后，侥幸逃脱被压碎的危险，但依旧未躲开被摔裂的宿运。按照同屋的说法，镜子之间，存在某种争斗，它们懊恼和仇恨，为自己的同时存在，也或许有诅咒或者其他法术，总之，同伴手里那面镜子被墙上那面镜子排除出局，它以碎纷纷的样子，融入垃圾堆。后来，她似乎有再去管村供销社买一面镜子的打算，但估计手头不甚宽裕，也或者是无人怂恿，总之，在其后的一年多时间中，她并没有再去买一面镜子。
林场的温差让人不知所措，每当黄昏来临，无论什么季节，瑟瑟的寒风让人缩头缩脑。温度最高的午后，我们坐在院子里晒太阳，昏昏沉沉地看书，或者无聊地盯着木瓜树上，一只麻雀对着果实不停地啄，可惜无论如何努力，都啄不透果皮。有时我们会去门前那口井里打水，清洗衣物。那是一口带辘轳的井，湿漉漉的井绳一圈一圈缠在辘轳上，当它带着水桶从狭小的井口露出头来，我们总有一种莫名地兴奋，好像拯救了一只水桶，同时也拯救了一桶水。荡漾的水面成功掩盖了井中的秘密，给人错觉，这是一口很浅的井，当我们探头，井口大的水面，倒映着蓝天白云，以及我们小小的、滑稽的头颅。我们不厌其烦地转动辘轳，幻想能将里面的水掏空，看见井底的情形，看见水草，枯枝，鱼虾，深藏的神仙和鬼魂。
夜里，我们翻来覆去，无法入睡，为白天见到的那个人。是一个来自管村中学的教师。瘦高的身躯，黝黑俊朗的面庞，他出现在井边，我们正在转动辘轳，他的声音打断了我们的笑闹。
他问，“我想打个电话，电话室在哪里？”
我看到同屋涨红的脸上，涌起羞涩的笑意。我低下来的头脸，仿佛被炉火烘烤。
我们长久地留在井边，等待他打完电话，来告别。下午的风，自井底升起，跟东山上的风汇成巨大的涡旋，从我们脚下，一直向上盘旋，掠过柳树黑色的树干。世上所有的风，最终都会遁入鸟巢，或者被小鸟的翅膀压住，偃旗息鼓，之后消失无踪。
同屋在失去镜子后，对脑后的一切渐渐失去兴趣。她偶尔会问我，后面的头缝直吗？有没有乱发？后来，她花了十块钱，在县城的美发厅烫了头，带着一盒香喷喷的发蜡回来。从此，她的两只手，替代了梳子，脑后乱蓬蓬的头发，就是美发师的最终造型。此刻，在大风的涡旋中，我看见自己的衣襟和裤腿臌胀起来，并发出扑扑的响声，而她的头发已经将整个脸遮住，看起来像个无脸人。
等那个人走后，我们就开始为自己的慌张后悔了。作为林场土著，对待外人，理应保持矜持的风度，从善如流。显然，他已看出我们的慌张，心里讪笑，面上却镇静自若，一番自我介绍后，向我们发出去学校作客的邀请。
那天夜里，强烈的心跳让人害怕，仿佛身体里突然盛放了一面鼓。我紧紧抿住嘴巴，生怕，心脏从口里蹦出来。同屋一直在说，“那个人长得真好看啊，我见过的最好看的人。”
是我生命第一次见证或者经历男女之情。之前，我在书本里获取到了关于男女感情的秘密启蒙，知道大多感情都是蹊跷的，不被祝福的，总有这样那样无法解释的挫折和困厄，要你经受，要你灰心。但当我看到同屋拿着管村老师的情书欣喜地回到宿舍时，还是异常兴奋，两颗头颅并在一起，目光里，读到火热而令人心动的句子。当她抬起头，跑到镜子前，窗外的阳光射在她的脸上，使她像一朵水分饱满的花朵。镜子上的灰尘，早已被她擦掉，我在镜子里，看到她美丽的大眼睛，而很多个粉红的我，也从她的瞳仁里冒了出来。
当然，我们最终还是被一只花蚰蜒警醒。它从屋顶下来，或者从地砖里窜出来，迅速向四面爬去。我们急忙去拿门后的扫帚，再抬头时，已看不到它的影子。
这是一场没有秘密的恋爱，作为她的伙伴和电灯泡，我照亮了他们的恋爱之路。我们都以为，这是一条坦途，它的尽头，是愿想中的场景——从此过上幸福的生活。
倘若没有皑皑白雪，林场的冬天是要被忽略了的。立秋后，我们就穿上了厚厚的衣物御寒，宿舍里升起火炉，我们围坐在炉火前，被红色的火焰映得通红，年轻的教师穿着黑呢子大衣敲响我们的门，手里拿着一本诗集。我从炉火前站起来，走出门外，去木工房，看小木匠做工，来自木料的香气总是让人迷醉，仿佛，我也怀着一腔恋爱的喜悦。
满山都是瑟瑟的枯黄，绿轴沟里的流水冻成了几道冰瀑，风从山顶浩浩荡荡扑下来。我们三人在荆棘丛中，奋力地向上爬。他的黑呢子大衣上，沾满了尘灰，苍耳和鬼圪针，沙尘灌满我们的眼睛，鼻孔和嘴巴，即便如此，我们并没有打道回府，直到，我们爬到山顶。奇怪的是，比起山下，山顶的风是最小的，一大片高大的枯草招摇在我们面前，我将自己深深地埋在草里，身后，很远的地方，他们紧紧拥抱。风带着同屋的声音，忽高忽低：“我如果爱你，绝不像攀援的凌霄花，借你的高枝，炫耀自己……”天空青蓝，一弯白白浅浅的月亮挂在天幕。十几只的山鸡，从远处飞来，又惊叫着飞远。草丛里，灰色野兔瞪着通红的眼睛，正在窥探我们。所有这些，都不足以抵挡年轻而火热的感情，当他们共同朗诵到 “我们分担寒潮、风雷、霹雳；我们共享雾霭、流岚、虹霓。仿佛永远分离，却又终身相依”时，我眼中早已注满热辣辣的泪水。
许多年之后，想起那片草地，想起那个下午，觉得是青春年月里最让人难忘的时刻。清纯，无羁，傻得让人发笑，但却是最好的光阴，最好的自己。
冬天的下午，短得让人慌张，我们不得不下山。那一路，我被风裹挟着，成为风中的风，等我呼啸着下山，身后空无一人。我站在冰瀑布前，它们冷冰冰板着脸，呈现出某种真实和冷酷。很久后，他们才下来，站在冰瀑前，他们突发奇想，想知道冰层有多厚，那曾经柔软的水，到底藏在多么深的深处。我们从远处搬来石头，用力砸着坚冰，白白的冰沫四下飞溅，但没有水，没有他们愿想中的汩汩流水，能映出青春和欢愉的流水。
可惜，来年夏天，绿轴沟的水渠里开始流淌着欢快柔软的流水时，他们已经分开了。我跟同屋坐在水边的石头上，泛着涟漪的水面上，映出两个带着愁绪的小姑娘，一些灰色的小鱼，在水底，大张着嘴，一口又一口地吞下我们的影子。水底的墨绿的水草，被吓得摇摇晃晃。
那时，我们不相信命运，也对缘分一说嗤之以鼻。假期里，青年教师每周两封信，慰藉处在热恋中的女子。他的家，在遥远的县北。他曾无数次描述过他的家乡，那里有一条奔腾的大河，大河之中，满是大鱼和大虾，他们家喂猪，舍不得用粮食，总是到河里捞鱼给猪吃。夏天，成群的鹳鸟出现，它们既像鹤，又像鹭，有灰白的羽毛，鲜红的双蹼，它们在河边的沼泽地里觅食，繁衍生息。每天早上，白雾像棉花一样把村庄遮住，他们出门，得大睁着眼睛，大声说话，因为一不留神，就会跟对面的人撞个满怀。他家背后有一座大山，山里出没着豹子和野猪，冬天，山里柿子树上缀满红艳艳的果实。他承诺，一有机会，就会带我们去大河边。我们怀着对他家乡的幻想，期待那天的到来。而同屋更是对未来描绘出大好蓝图，她说结婚后，她会请我去小住，我们要见识大河，大雾，罐鸟和柿子树。
有一天，我们乘坐场里的汽车去县城，逛百货商场，书店，最后，我们去了电影院。时至今日，我依然记得，当电影散场，我们两个笑吟吟地走出电影院，一眼看到一个熟悉的背影。
同屋攥紧我的手：“是他吧？”
我疑惑地看了她一眼：“不可能吧，要不，我们赶上去看个究竟？”
我们紧跑了几步，到他前面。
才发觉，他的右手中，还有一只左手。他错愕地看着我们，我们也惊讶地看着他。而旁边的女孩，只是淡淡地扫了我们一眼，继续向前走。
这是多么乏味而没有创造力的一次分手啊。之后的情节，大不了一些道歉和解释，但现实苍白而冷漠，像从屋顶窜下来的那只花蚰蜒。没有谁天生就虚怀若谷，也没有哪个背叛者受到宽待。受苦的人，注定受苦。
同屋请假回家，一个月后才回来上班。流言如乌云般罩在她的头上，乃至有人向我求证。我目瞪口呆，无法将他们口里描述的那些事跟同屋联系起来。
但她的沉默，让我又生怀疑。
我曾想象，跟我不离左右的她，是在怎样的情形下怀孕的。但我的否认只招来别人的嘲笑，似乎我是那个装傻的人，也是那个故意隐瞒事实真相的人，或者包庇坏人的人。我从未怀疑过同屋和教师之间有过龌龊的身体接触，在十六七岁的年纪里，那是一件极其肮脏的事。
流言中，同屋的村里有一条深不见底的沟，那里有一条来历不明的溪水，还有成群的野狼和狐狸，它们以人类遗弃的死婴糊口度日。而在那些死婴中，竟然有我同屋跟别人的至少两个。这种毫无根据胡说八道的谣言，像群鸦飞过天空，遮蔽了暗淡的日光。
她的头发重新编成了辫子，镜子前，她肿胀的双眼，满含绝望。她的恋爱从头到终，都有我参与过。她的失恋，仿佛是我的。当她哭泣，当她伤心，当她怨恨，当她灰心，我就是镜子里的她般，都与她感同身受。而关于她的谣言，我却无法设身处地。
需要许多年，我才能长大。而她被迫提前走进成人世界，并经受与她年龄不相符的凄风苦雨。
青年教师就像一个上天故意派来的让她遭受非议和笑话的人，其后，关于她的流言层出不穷，各种版本，各种攻击，乃至涉及到她的家人。一直到她结婚，那流言还在延续。在那个流言世界里，她的行径不堪入目。她生过一场大病，传说是一种稀见的精神疾病，她对着所有男人笑，或者不停地喊着男人的名字。我默默地听着这些传言，心里想念那个照镜子的她，明媚的，开朗的，爱笑的她，从未相信过任何一句。
许多年后，我去看她，她的孩子已经上小学了。我在她的床上，看到一本摊开的《宋词三百首》，也看到了她纸上抄下的一些诗句。她的卧室里，装了一面大镜子，镜子里，映着窗前黄色的月季，白色的百合，还有院子里的果树，一些橘红的果子在绿叶中影影绰绰。我知道，那是柿子树，是我们青春年月里，无数次幻想过的柿子树。我欲言又止，不说，也许是对她最大的尊重吧。时间是万能的良药，它不止治愈心上的伤疤，同时也能将流言打破。人性的善和恶，其实是同样的，有多少善良，就有多少丑恶。就像我后来刻意远离她一样，明里是打着距离远，不容易见面的幌子。事实上，同在一个小县城，又有多么远的距离呢？是我开始不信任她，将她推开，怕那些流言沾染到自己。
镜子里，她微微发福的身体在我身后，她笑吟吟地看着我，我突然为镜子里的自己感到慌张，是那种被她一眼看穿的慌张。是，这么多年过去了，我依旧对镜子怀有一种莫名的恐惧。
这是一次极其尴尬的会面，我们只是泛泛地说着今朝今时彼此的生活和工作，关于我们共同度过的那两年，只字未提。她过去经受的一切，就像当初我们墙上挂着的那面镜子般，被永远遗落在林场那间宿舍里。如果那些出没的花蚰蜒还在，它们也许会通过先辈的记忆，恍惚看见屋子里曾经的镜像，笑声和哭泣，沉默和永别。
场里挖了新的水井，并买了水泵。那口井上的辘轳被卸掉了，井口黑洞洞，弥散危险的气息。狂暴的大风总是突然袭击，将树上的绿叶或黄叶捋下来，成片成堆地铺满林场的院子。那口井也不例外，只是，无论怎么堆积，灰尘和叶子们都无法填满井口。有次我们探头，井里的水面，已经被树叶铺满，我们找了一根竹竿，试图将它们从水面上挑开，但这真是件费力的事。我们不无遗憾地结束了对它的挑战，并想起之前，水井里我们的倒影，滑稽的小小头颅，模糊的颜面，以及身后大片空荡荡的天空。
她终于有机会从林场借调出去。离开的前几天，我们又爬上了东山，想到从此后，再也没有人跟我一起爬山，一起读诗，一起共度短暂的青春，我极其失落，而她居然提前落下了分离之泪。
她离开时没带走镜子，以后我离开，也没动过。我常想，这么多年了，那面背光的镜子，又经历过些什么？或许它被后来的女孩擦拭过，或许不小心碎了，再也没有影像。镜面和镜架分开，永生不见。世上之事莫不如此。
指尖 ，山西盂县人，中国作家协会会员。出版有《槛外梨花》《花酿》《河流里的母亲》《雪线上的空响》《最后的照相簿》《一色千年》《在我和我们之间》《符号》等九部散文集。在全国重点杂志报刊发表作品近400万字，多次入选全国各种年选和中高考试卷。曾荣获全国首届网络文学大奖赛散文奖、三毛散文奖、孙犁散文奖、《山西文学》双年奖、《红豆》文学奖、大地文学奖等重要奖项，两次荣获山西省赵树理文学奖。