1900年的第一天，一位刚出生的男孩被父母遗弃在航行于欧洲和美国之间的弗吉尼亚号邮轮之上。于是黑人丹尼抚养了他。邮轮所有底层工人都是他的家人。他被取名1900。
1900出生在弗吉尼亚号邮轮上，除了呆在船底，透过小小的玻璃看海，便没有太多的乐趣。于是，音乐在他心中无数次演绎，手指跟随音乐律动，8岁无师自通，成为钢琴之神。物质越富有，精神越贫乏。人只有在物质匮乏的时候，才能有丰富的精神世界，孔子厄而著春秋，司马迁腐而出史记。精神是无限的，物质是有限的。拥有越多，反而得到越少。好比围棋，只有黑白两色，可以孕育出无限的可能；而国际象棋则变化极少。
1900从不下船，于是便在船上观察每一个游客。每次航班，他会认识2000多人，而他的乐趣在于从游客的表情就能推断出职业、地位、故事，仿佛是他的老朋友。然后，他的手指无意识的流淌，把他的判断用音乐表达出来，竟然和游客吻合。1900从未到过陆地世界，却反而懂陆地来的每一个人，正如文王拘而演周易一般神奇。
1900在录制钢琴的时候，一位美女从窗前经过。准确地说，那并不是特别美的女孩，但仿佛有心事，而这心事他读懂了。他还从她脸上认出了几年前她父亲也坐过这条船。目光追随者她，一丝向往，一丝追求，一丝惆怅，于是音乐无意识地从钢琴上流淌出来。
音乐不是谋生手段，不是取悦别人的工具，而是1900的心声，是他的秘密。钢琴已经和他合二为一。所以，当他录制完钢琴，知道了录音是什么一回事之后，立即拿走了唱片。他想把唱片只送给她。但是，当没有机会送出的时候，他便销毁了它。他不让音乐离开海，不让音乐离开自己。他说，音乐是他的秘密，秘密应该被保护。
1900想离开船，到纽约莫特街74号去找她。当站在船梯中间，他发现，在那个城市，你看不到尽头，而在船上可以一眼看到船尾；城市什么都有，但是没有尽头；城市里，有成千上万的街道，一个女人，一间房，一片土地，一片风景，但这是死亡之路，生活在里面是多么恐怖；钢琴不同，88个键是固定的，但是钢琴可以弹奏出无限的欢乐。1900说，不是看到的东西，而不是看不到的东西阻止了他下船。
弗吉尼亚号过于老旧，需要爆炸沉海。但1900最终没有下船，随着船被炸毁沉入海底。对他来说，生便是死，肉身毫无用处；对他来说，死便是生，肉身死去，精神永归大海。
