椿香居书传之
流失之书
爱书的人都知道，藏书有三怕：一火二水三偷。
且说这“盗”。鲁迅先生笔下的小说人物孔乙己曾愤愤然争辩：“窃书不能算偷……窃书……读书人的事，能算偷么？”虽然，大家都明白，这不过是偷换概念而已，但在现实中，偏偏不乏认同。比如，你有二百元，被某人偷偷拿走，被偷盗者肯定会怒气冲天，甚至偷盗者也自认此举见不得光。但如果，这二百元买成一套书，即便被偷走，其人一般也不会怀疑自己的品德有问题，而这书的主人大概也很难把这种“偷盗”行为上升到道德层面，最多只是叹口气而已。当然也会增设一点防范办法，最流行的一种说法是，有藏书者特写一告示贴在书房门口：“妻子与书概不外接……”
前几天，读初四的外甥女来我家，在书房浏览时，问我《西游记》怎么只有中和下两册？我虽然一笑作答，却也勾起了往事。我买的这套《西游记》，是人民文学出版社1980年版的，四卷本的《红楼梦》、两卷本的《三国演义》，再加上此前购买的八十回本《水浒》，中国古典四大名著，我算是齐全了。这四大名著，我最早读的是《水浒》，其次是《三国演义》，再次之是《红楼梦》，《西游记》到手后，还没来得及开始读，我一个本家弟弟死乞活赖非要看不行，就给了他上册。我本以为，这么一本三百几十页的书，三五天完全能够看完，但一连几周，这弟弟竟然未再露面。我不放心，便找上门去，竟然得到个噩耗：我这弟弟因为看书耽误了干活，书被他父亲撕烂扔进火炉给烧了。我气愤不已，却也徒叹奈何。
这一次，外甥女的疑问一个接连一个，指向最多的是一些多卷本书。这些多卷本的书，或者版本不一，比如四卷本《红楼梦》第一卷与后面三卷就不是一个版本，这是因为在第一卷被借走丢失后，又从旧货市场买到了另一个版本的第一卷，勉强又凑完整。人文版的五卷本《悲惨世界》，第五卷也是在丢失之后，又设法搞到了另一个版本；或者几缺一，如“扬州八怪”诗书画作品集，两“怪”一集，共四集，却独少了金农、高翔的合集——这套书其实其实各册几乎都重新买过，像金农、高翔合册，我起码已经买过三次。别人来借书，我最怕的就是借这种套装书，一旦其中有一两本搞丢，我那心里就仿佛被剜了一块肉，心疼得不得了，如果不补全，只要一看到这套残缺之书心里就会烦。当然也有整套书被拿走，只好掏钱另买。能够记起的如作家出版社版的《历代艳歌》（上下册），陕西人民出版社版的《聂绀弩旧体诗全编》（上中下三册），黄山书社版的《三希堂法帖》（五卷），六卷本的《一千零一夜》，三卷本的《范仲淹全集》，上下册的《古文观止》等等。单卷本的则更多，如钱钟书的《宋诗选注》、《围城》，《歌德谈话录》、《金蔷薇》、《楚辞笔记》、《这里的黎明静悄悄》、《太白山记》、《魏明伦碑文》，还有我曾经参与编写的《临池乡志》，等等、等等。
外甥女是中学生，自然少不了读课外书，这一次，也不例外。她在书房里转了一圈后，问我《钢铁是怎样炼成的》放在啥地方，我也记不清，便和她一起找，二十多个书橱（架），一个个找下来，怎么也找不到。外甥女问我到底有没有这本书，“当然有。”我说得斩钉截铁，于是再找，而且逐层找，但最后的结果还是没有找到。找这本书的同时，我还想起另一本记忆深刻的长篇小说《牛虻》，竟然也没有出现在我的视线里。这些书到底以怎样的形式消失，我是完全不记得了。外甥女走后，我一个人在书房里苦思冥想了许久，竟然能够想起我丢失的几种书，如亚里士多德的《诗学·诗艺》，莱蒙托夫的《当代英雄》、《莱蒙托夫诗选》，《毕加索画选》，茹志鹃的《高高的白杨树》、《静静的产院》，王安忆的《雨，沙沙沙》，《月亮向西》，《安徒生童话》……我深信，我丢失的绝不至于这几本，到底有多少，大概只有天知道了。
这些流失的书，有一部分是名正言顺“借”走的，没有还回来的原因各各不同，或借书者忘记归还，或不慎损毁，或喜爱有加，不忍松手；有一部分——如孔乙己所说，是被“窃”走的，这其中有一些我及时察觉，虽然追不回来，但也知道了去向。也有一些，是在我需要这本书时才发现不在，必然的，也有许多丢失的书我至今蒙在鼓里……
藏书多了，文朋诗友多了，书的流失似乎也正常。一般情况下，我看家还算是比较严的，若非如此，我万万攒不起这上万册书。我经济上无能，日子一直过得紧巴，每买一本书， 那都是勒紧了全家人的腰带省出来的，所以我不得不在这一方面更出格的“吝啬”一点。当然，我也并非完全的吝啬，也曾经常赠书给朋友，像《全唐诗》，三卷本《范仲淹全集》，张炜十卷本《你在高原》，三卷本《聂绀弩诗全编》，我都送过人，甚至有的还买过多次。赠人玫瑰，手有余香。至于我流失的那些书，但愿能够在新的主人那里能够得到善待，也应算作是不幸中之万幸了。