东奔西游：一度才俊的旅游作家梅小排三年前体重90公斤，醉生梦死，颓靡度日，至年前信仰跑步神教后，刻苦训练，在全球各地完成十余次马拉松。体重也减为74公斤，脱胎换骨，在不惑之年转型为阳光少年。他是如何能办到的？他的跑步生活，充满对人生的思考，对城市的感悟，甚至实用的器材考究，既实用又趣味，形成一种新的跑步写作风格。为分享此跑步经验和游历见闻，特开设本专栏「东奔西游」敬请留意！
一
眼睛艰难睁开，五点半，天色已亮，有时我真的佩服自己的生物钟。
用手撑着身体起床，就像是被人拽起。踉跄出房间，跪在地毯上做一些拉伸动作，我想着让自己尽快苏醒起来，可以在六点左右出门。
二
昨晚已经计划好今天要跑步，想早点睡，却到了一点多还睡不着。找了一个2010年的挪威电影《King of Devil’s Island恶魔岛之王》助眠，没想到一看就到了三点多。
影片开头就弥漫着灰暗、压抑、寒冷的气氛，一头身上插着鱼叉的巨鲸在波涛汹涌的北海中受伤挣扎，你可以想象镜头后的渔民如何奋力在控制它，同样的镜头出现在片尾，以作呼应。故事改编自真实事件，讲二十世纪初挪威的一群问题少年囚禁在一个小岛上反抗不人道待遇的故事。看完电影很容易理解巨鲸的意喻“利维坦”——《旧约》里记载的巨兽海怪，十七世纪，英国人托马斯霍布斯出版政治哲学名著《利维坦》后，也通常指强势的国家或政府。
同样的隐喻出现在今年上海电影节展映的俄罗斯电影《利维坦》上，这部反映俄罗斯官僚主义、政府强权、弱者瓦解的“钉子户”电影曾拿下戛纳电影节最佳编剧奖、金球奖最佳外语片奖。片中也多次出现海边抹香鲸巨大残骸的镜头，导演安德烈萨金塞夫是想说明，“‘怪兽’是不可能被制止的，就像希腊悲剧中的宿命一样，它阻碍人们得到绝对的自由和快乐”，但人们不会束手就擒，“人们必须要独立面对生活”，必须勇敢，必须抗争。
两部电影都是黑色结尾，片中勇于抗争的人在现实社会中通常会被视为“傻瓜”。
三
台风过去，上海气温就骤升。摄氏28度，湿度高达90%，周六凌晨的街道没几个人，早餐摊上的包子蒸笼上冒着热气，偶尔身边有早班公交疯狂呼啸而过。
尽管我最近几个月一直在用MAF180低心率训练法，温度、湿度太高的缘故，在跑到公园前的一公里热身期就已经大汗淋漓。没睡好，呼吸略有点急促，动作也有点木。我不记得在哪看到过，马拉松的比赛成绩跟有没有睡好没毛关系，我每次跑马前似乎也没睡好过，可每次都跑下来了，除了受伤和秦皇岛马拉松，每次成绩都还有进步。
今年5月30日的秦皇岛马拉松在烈日暴晒下勉强以4:52完赛后，近三个月我没跑过超过30公里的长距离，跑量从每个月200公里降到了150公里以下。想到9月份至年底我准备参加的北京马拉松、芝加哥马拉松、上海马拉松，甚至杭州马拉松，长距离我决定今天长距离慢跑的目标是30公里。
我住在浦西最大的公园附近已经九年多，可最近两三年爱上跑步后，才发现公园离家近的优势。绕园一圈3.3公里，号称是上海最专业的慢跑跑道，路面由柏油铺就，脚感比塑胶跑道更硬，但比水泥路面舒服多了。当然，公园内还有湖泊、丘陵、森林、花圃、果树林，穿行其中不会太枯燥，每周三至四次，一年下来，大自然的四季会很明确地在眼前展开。
早上六七点是公园里最喧闹的时刻，常见的是晨练老年人群，拉二胡、玩管乐、广场舞、练太极、舞剑，我还见过一群老年人健身方法特别神奇——不停地使劲抚摸自己包括脸的整个头部。平时，跑道上跑步的大部分也是老年人，周末会有些例外，一些有组织的以上班族为主的跑团也会出现在公园里，他们常常结队奔跑。我认为跑步是非常私人的行为，我有自己的节奏，除了偶尔和朋友相约，很少参与集体跑步活动。
三圈下来，手机提示10公里过去了，就到了我最舒服的阶段，双腿前后的摆动自然轻松，脸部因为内啡肽的分泌高峰甚至咧着微笑，一般这种状况可以维持到15公里左右。果然，在前17公里我还能以6:30以内的配速稳健行进，到18公里时就降到了配速6:45。我每圈都要补白水和运动饮料，浑身像水里捞出来的，短裤也是湿透，乍看会以为我尿*禁失**了吧。
我知道如果想完成既定目标，必须要降低速度，我开始以7分钟的配速继续行程，在20公里时我还吞了两个小肉松面包，补充点能量。26公里时，我又放慢了速度，迈步变得艰难，微笑早不知道给我扔到哪去了，变成恐怖的呲牙咧嘴。我看了看手表，已经将近跑了3小时，除了间中喝水和吃东西，我没有停下过脚步，公园里晨练的人也变得越来越少。听到跑步软件报出27公里，只需要最后一圈了，即使是爬我也能爬完最后三公里，想到这里我松了一口气。
二十分钟后，我终于完成了30公里的目标，从六点出头到九点半，总共耗时3小时26分。浑身黏黏糊糊，一摸脖子都是汗水结的小颗粒，停下来感觉到左膝的髂胫束有点隐隐作痛，右脚底也有点痛，幸好没甚大碍。烈日升起，公园跑道已经寥落，我面无表情地走着，忽然觉得有点茫然，像打了一次冗长的飞机般空虚感袭来。我真的想问你们这些爱跑步的人：“傻子们，你们这么折磨自己到底是为了什么？”
四
正式*底卧**跑步界两年多，累积跑步近2500公里，参加马拉松赛事完赛十余次后，我终于可以大声宣布一个结论：傻子才爱跑步！
不是吗？每次穿起跑鞋，挥动双臂迈开步伐，在公园里、跑道上、马路边奔跑着，要牺牲睡眠，要挥洒汗水，要忍受伤痛，还要承受那些睿智的洞察世事的人们投射在你身上的异样眼神。你有没有想过，跑步能给你带来什么实际好处呢？
对，每次把跑步后的轨迹晒在朋友圈，总有朋友夸赞，“好有毅力，好厉害，意志的胜利”。面对跑步时，你表现出坚定、顽强、专注和努力，你每个月的跑量超过150公里，你起码一个月将挥霍20小时在跑步上。如果你把这些优良品质和时间投放在工作、阅读和家庭上，你是不是会变得更富有觉得世界更美好呢？如果爱跑步是成功人士专享，作为穷瘪三的你为何要加入呢，装的很有钱的样子？这不是冒傻吗？
法国大哲卢梭曾云：“人是生而自由的，但却无往不在枷锁之中。自以为是其他一切的主人的人，反而比其他一切更是奴隶。”我曾经以为跑步让我觉得自由，有充足正当的理由迈出家门，在一两小时里，我可以忘了压力、烦恼、痛苦，肉体要承受不适感却远远比心理上的折磨容易接受。可这又怎么样呢，只是短暂的逃避而已，跑完之后，依然要面对原来应该面对的一切，再次把枷锁套上。原来我以为我是跑步的主人，可慢可短可长可短，一切在自己的控制之中。当跑步成瘾后，我恍然大悟，我早已是跑步的奴隶。
跑步可以减肥，这是让很多肥胖人士对跑步趋之若鹜最功利的诉求了。我自己的实践证明，确实如此，在两年多前，我的体重达到了历史峰值近90公斤，而现在只有75公斤以下，我的胆固醇、血脂超标等现象也全部消失了。可是，我的体重降了那么多，我的体脂率从14.6%仅仅降到了12.8%，这意味着我的肌肉也随之溶解了不少。我原来拥有B-cup大胸，随时可以表演一跳一跳的胸肌抖动，现在很悲催地变成太平公子。最可怜的是，我付出了那么多的努力，在纤细的四肢映衬下，我的肚腩并没有小多少，体型和青蛙很接近。
加入不同的跑步社团就会让你不再孤独吗？答案自然是否定的。你原来是什么样的人，并不会因为跑步改变，你的人生观、世界观、价值观恰恰因为跑步而变得更稳定。你为人孤寒，性格乖戾，不苟言笑，注定孤独一生，跑步让你豁然开朗热情奔放慷慨大方，成为一位受欢迎的人。用脚趾头想想那也是不可能的事。
至于跑步可以治抑郁症，那更是荒诞。还记得给我们带来很多欢笑的好莱坞明星罗宾威廉姆斯吗？他就是一名长跑好手、自行车爱好者，他甚至还是铁人三项的完赛者，可在去年，他却抑郁症而自杀了。与其相信运动带来内啡肽的短暂疗效，还不如直接吃百忧解更直接一点。
爱跑步的人真的是够傻，最著名的跑步傻子形象就是“阿甘”。
他智商只有75分，却是美德的化身，诚实、守信、认真、勇敢而重视感情，终身挚爱珍妮。他豁达、坦荡地面对生活，“我妈妈常说，人生就像一盒巧克力，打开之前你无法知道会吃到什么味道。”他凭着直觉在路上不停地跑，不刻意追求，却迎来了人生的无数次巅峰。
爱跑步的人确实傻，但傻的可爱。
东奔西游梅小排乃10余年专职码字工人，爱游走四方，曾出版个人专着《给我走远点》、《Lonely Planet 上海》（作者之一）。他同时主持一个微信公众号“跑步鞋教”大家可关注，并留意iWeekly阅读他明天参与北京马拉松的现场感悟。
长按以下二维码关注 "跑步鞋教" 公众号
