帖，在《新华字典》的解释很简单：邀请客人的纸片。可别小看这不起眼的纸片儿，它传承着中国几千年的文明礼仪文化，起着传递信息、婚嫁迎娶、繁衍生息的重要作用。
以前我认为那句话很重要，因为我觉得有些话说出来就是一生一世，现在想一想，说不说也没有什么分别，有些事会变的。
现在，写书信的人越来越少了，可是帖文化却越来越发扬光大。你到婚庆礼品店里看看，各式各样豪华精美的帖子，让人眼花缭乱。买回去，只需要按照上面的格式和要求，用水笔填写上客人的姓名、请客的时间和地点就成，简单方便。可是，在过去写帖确实是一件苦差事，更不能有半点儿差错。
帖，从形式规格上，可分为单帖、简帖和全帖。单贴，就是一张约六寸长、三寸宽的红纸片；简帖，一般常用四副简帖，比单帖大四倍，叠成四折的红纸片儿；全帖，比单帖大十倍的红纸片。帖，从内容上讲，可分为喜帖和请帖。
写帖有很多讲究。一是带“里子”的红纸不能用，正反两面必须都是红色的。二是帖筒儿要大大方方的，你如果用的纸片又短又小，那就显得主家太小气，看不起人。三是时间性很强。主家儿如果正月初二酬客，你腊月二十九就得着手做帖、写帖。不知道谁兴的规矩，结婚用喜联、喜帖必须是办喜事当天早晨写的。
第一个程序是做帖。先裁纸片，折叠。有多少个简帖、几个全帖都一一归类做好。其实，我不怕写帖，就怕做帖，尤其是大户人家，亲戚朋友多，客人自然就多。一般客人用的是四副简帖，给亲家、媒人下的是全帖。主家儿买来七八十张红纸往你眼前一放，还有请客的名单，你就忙活吧！
第二个程序是做帖筒儿。和做信封一样，裁裁粘粘，也挺费事儿。
第三个程序是做封带，又叫压带。就是裁二指宽，和帖筒一样长的红纸条，上面写上收帖人的尊称。比如：邀请的普通客人姓张，就在这纸条上写：“上请：张先生”。邀请亲家的上写：“上请：亲家大人台下”。邀请媒人的上写：“上请：大月老先生”。这张压带用一点糨糊粘在帖筒上。
第四个程序才是写帖。写帖要写清楚收帖人，婚嫁宴请的具体时间和地点，这个务必不能出错。那些年，农村娶媳妇打发闺女一般都把“好儿”（好日子）看到春节前，正是每年天气寒冷的时候。有的主家儿老怕你耽误事儿了，鸡子不叫唤就拍门叫我，扯着嗓子喊：“起来吧，天快亮了！”有时候，写着写着，毛笔头儿冻住了，手脚也冻得生疼。主家儿赶紧去院子里拘一把柴禾，熏熏烤烤，坐下继续写。有的房子又低又矮，门窗又小，屋里一烤火，烟气排不出去，把你呛得鼻涕眼泪往下流。本来寒假想放松一下，结果，我这个“一瓶子不满，半瓶子咣当”的教书先生，起五更搭黄昏，腿没跑断，眼却熬烂了。
第五个程序是下帖，又叫撒帖、送帖。撒帖也有讲究，必须是双头日子。比如，正月初六酬客，主家儿必须在正月初二或初四把帖撒出去。还必须在中午十二点之前把帖撒完，还不能托人捎带。所以客人多的主家儿要派四五个人分头行动。主家儿事先把客人的名单写好，分给下帖的人。那年头，没有摩托车、电动车，更不用说汽车了，路程远的骑一辆自行车，近的就步行。
许昌这地方有六月六“送好儿”的习俗，流传着“六月六，吃焦馍，大闺女急得睡不着”的童谣。这天，男方要到女方家送喜帖，送彩礼，定下迎娶的具体时间和双方各应准备的一些事项。每逢这天，我也要早早起床，拿着笔墨跑了这家串那家，忙着写“好儿”帖，写请帖。
给乡亲们写帖，从感情上讲，我愿意写、乐意写，算是对父老乡亲的一种回报。但是请帖、喜帖写好了，主家儿心里过意不去，也会封礼。那时候礼薄，有的给你送一盒三五毛钱的烟，有的用红纸包五毛钱。不过，酬客那天中午，主家儿会邀请你，要慰劳你，让你陪客，吃上一顿饭，喝几杯喜酒。
当然，也有失手的时候，还曾经因为写错了时间和一位媒人闹过一场风波。我五弟结婚那一年，俺定于正月初六酬客，请帖还没写完，另一家就找上门来了，催我去给他们写，他家定的是正月初十请客。忙中出错，我单单把人家媒人请帖上的时间也写成了“谨定于新正月初六日喜酌酬”。
初六这天中午，这位月老先生高高兴兴地赴宴去了，到了这家门前一看，冷冷清清，鸦雀无声，败兴而归。初十日，这主家儿眼看着日过午，客人都到齐了，男女老少都焦急地盼望着媒人快来。媒人不来到，这宴席是开始不了的。主家儿赶紧跑去请，结果媒人拒不赴宴，失望地回来了，埋怨我把酬客的日期写错了，央求我去请。“解铃还须系铃人”，我了解这位老兄儿，性格有点儿固执，好争道理。到他家后，看见我，他还嘟嚷着：“初六都酬了客了，今天都初十了，我还去弄啥哩？！”我再三解释，赔情道歉，最后，这位先生才半推半就，笑眯眯地跟我赴宴去了。
作者：郑永强
原创：中原农耕文化博物馆