城市像一座巨大的管道，每个人顺着生活的水流，在管道中匆匆流过。匆匆而过间，有些秘密和痛苦隐藏了起来。

九年前，刘先生已经患了老年痴呆症，记忆力开始衰退，但那个时候大家都以为他只是记性不太好。因为在此之前，刘先生身体健康很少吃药。两年前，68岁的刘先生因为膀胱结石第二次手术，老年痴呆症也同时确诊。

好在，老伴王女士和女儿刘女士悉心照料他，疾病成了刘先生生活中很小的一部分。他每天一早去广场上练习毛笔字，然后陪老伴买菜，之后等待周末女儿和孙子的到来，偶尔有客人到来，聊起素菜，他神采奕奕，根本看不出来有任何疾病。

第一次走失：流浪两天后去饭馆应聘，饭馆老板发现异常后找到家属

迎风四里位于北京房山，这是一处位于北京大西南的大型小区，据说有十几万人住在这里。

从北京市区到这里需要两个多小时，下了地铁，还需要乘坐901路公交。这路公交站点很长，经过省际高速。

两年前，刘先生犯病后第一次走失，就是乘坐这路公交车。当时，他乘坐901路公交在“岳各庄桥东”站下车，之后，家人找了两天才找到。

“岳各庄桥东”是郊区一个比较荒凉的站点，附近没有商业区，除了坐车的乘客也没有几个行人。刘先生第一次走失后，家人找公交公司调监控也只找到这里，刘先生下车后线索就断了。

家人焦急地寻找了两天，好在，两天之后，一家饭馆的老板打电话给了刘先生家人，他说：这个老人一早来到店里，告诉服务员：你们老板让我来应聘给你们做厨师。服务员此前没有得到新厨师报道的消息，只能等老板来。老板来了之后才发现：这个老人不对劲。

好在，刘先生的老伴王女士在刘先生的衣服裤子上缝了一个小牌子，上面有家人的电话和联系人，就是预备着刘先生走失后，好心人能发现这个“身份标识”，给家人打电话。

【老伴给刘先生缝了个身份标识牌】

那个饭馆在一个工地附近，离刘先生住的迎风四里已经很远，在走失两天后，刘先生为什么要到这个饭馆里？王阿姨分析：他流浪了两天，当时又渴又饿，但他性格要强不会问人要一口吃的，所以就来到饭馆应聘厨师。

刘先生是北京知名素菜菜系的传人，几十年都在研究做菜，紧急时刻才会想到这个方法。

老先生思维清晰，讲起厨艺滔滔不绝，但他把同一件事情讲了四次

下了901路公交以后，迎风四里小区并不难找，小区门口标志很清楚。

刘先生夫妇把我让进了屋里，屋子在二楼，虽然不大，但很通透，通风条件好。小屋陈设简单，夫妇俩跟我热情聊天。

王女士特意提醒我不能说生病，可以说记性不好。

我们从做菜聊起，刘先生告诉我：他从小在东华门附近长大，祖上好几代都是厨师。后来，家里在东安市场（位于北京王府大街）开了个餐馆，他从小看着祖父、父亲做菜，于是自己也有了兴趣，之后就进入了这一行。

上个世纪五十年代，公私合营改革，刘先生干了一段时间就离开了东安市场那家餐馆，开始给别的酒楼、餐馆做素菜，也有一些外地的大饭店请他过去培训厨师。2017年，刘先生被请到了广州。在广州，他突然患了膀胱结石，为了治病他回到了北京，从此不再去外地。

讲着讲着，王女士拿了一件摆件给我看，摆件里，是一个观音造型的东西。王女士告诉我：这是二十多年前，他们一起去山西一个很大的寺庙里给人家做菜，当时在油锅里炸着炸着就飘出来了这样一个形状，所有人都觉得这是他有佛缘，于是他就带走了它，并找捏面人的做了一个底座，一直放在家里。

【刘先生家里珍藏的摆件】

刘先生坐在沙发边精神矍铄，虽然头发斑白但满面红光，他津津有味地给我讲解素菜的做法，说起自己家祖传的那些秘方两眼放光，看着不像一个生病的人。

老年痴呆学名阿尔茨海默病，这种疾病并不是无差别的攻击患者的整个大脑，而是首先攻击海马区，这是新记忆形成的关键区域，所以阿尔茨海默病病人的最初症状是忘记你说过的，或者重复他们自己的话。

王女士给我讲完观音摆件的事情，过了没多久，刘先生又拿起了摆件准备给我讲第二遍，王女士提醒：已经讲过了，他才放下那个摆件。在与刘先生聊天的一个半小时里，他给我讲了四次，只有这时，你才看出来他生病。

作为名菜传人，他一生要强，性格执拗

大概是年轻时作为名菜传人见过世面，又有精湛的手艺，所以刘先生性格要强，第一次走失就生生忍饥挨饿两天。

老伴王女士告诉我：他一天中大部分时间都是正常的，但吃过中午饭那会儿他就会烦躁，想要出门，这时候我们只能跟着。

刘先生不喜欢被当做病人，*今条头日**头条找人项目给他发放的“找ta”*位器定**带在手上，家人告诉他那是个电话。

这解决了很多问题，6月15日早上六点多，刘先生一早就要出门，王女士紧追着他出去，但因为不久前脚受伤了，根本追不上。到六点十五分左右，王女士下楼来到小区里的时候，刘先生早已经不见了踪影。

王女士赶紧给女儿打电话，她迅速开车从北京亦庄赶了过来，到八点多的时候，她在手*定位机**系统上发现：父亲在距离家挺远的地方，那里有一个小巷子，她通过*位器定**自带的通话系统，让父亲等在原地，最终开车把他接了回去。

【刘先生手上戴的*位器定**】

也正是因为这次经历，王女士和刘女士母女两个认识到了这个*位器定**的重要性：“以前也给他配过*位器定**，但他都把他扔掉了，他出门以后喜欢轻装简行，只带一包烟、一个打火机，而这个*位器定**可以骗他说是手机，又能像手表一样紧紧系在手腕上，所以才更有效用”。

生活不易但彼此珍惜，夫妻约好过一段时间去市区逛街

刘先生和王女士之间，结婚40多年从来没有过矛盾，年轻时候刘先生去外地出差，都会带上王女士。王女士告诉我：“有时候他犯病以后脾气很大，有一次因为我不让他出去，锁着门，他就开始踹门，但他没跟我发过脾气，也很听我的话”。

王女士告诉我：“我父亲也是厨师，年轻的时候，他不同意我找一个厨师丈夫，觉得这行太辛苦。后来，我是瞒着父亲跟他交往。没想到，在一起40多年了，从来没有放弃过对方”。

每次犯病的时候，刘先生都是要出门，说回自己家，在他的记忆里，他还住在东安市场附近。这时候，王女士劝他：这就是我们的家，我们就住在这里。

迎风四里是个很大的小区，小区环境优美，植被绿化很好，搬过来以后，他们夫妇也认识了很多新朋友。

【迎风四里小区环境不错】

为了让刘先生多出去走走，王女士鼓励他去附近一个广场上练习书法。每天六点前，夫妇两个就会带上水桶和毛笔，去广场上写字。

刘先生练了一段时间就初见成效，王女士用手机给他拍了很多张照片，照片里，刘先生认真地写字，很多人在附近围观，没有人知道刘先生生病了。

【刘先生在广场上练习毛笔字】

时间久了，邻居也知道了这个喜欢写毛笔字的老人，王女士告诉我：“有时候四点多就起来了，只要他一起床我就跟着去，冬天的四点多还是挺冷的。”

【刘先生的硬笔手法，内容都是与菜谱有关的】

而刘先生写的那些字，也都是素菜菜谱，虽然有些事情记不清楚了，但他的专业和爱好铭记于心。刘先生和王女士的养老补贴很少，女儿刘女士有自己的家庭，开支用度很大生活过得也紧紧巴巴，生活本来就捉襟见肘，父亲又生了病，但他们一直很乐观。

在小区邻居眼中，刘先生是一个每天早上去广场练毛笔字的快乐老人。有时候王女士在楼下遇到邻居，他们会问：“刘先生呢，怎么没去广场写字？”王女士偶尔会开玩笑：“丢了”，但玩笑背后，他们的艰辛很少有人知道。

好在现在有了这个*位器定**，情况好了很多。自头条寻人“找到你”项目在2019年1月17日启动之后，为603个家庭免费提供了“找TA”防走失*位器定**，避免了26次高危走失情况的发生。刘先生现在已经习惯了佩戴*位器定**，王女士每天都会检查一下*位器定**，这成了很好的一个生活习惯。

即便现在有了疾病，但他们还是一个积极向上、有趣的家庭。家和亲情，这些东西就像刘先生记忆深处的菜谱，不会因为疾病而改变。这也是城市管道里，最感人的部分。