前些日子家庭聚会，我和姐姐们聊到小时候，大家一致认为：我能活到现在，已经是个奇迹。
我是姥姥养大的孩子。姥姥家睡土炕，炕上有跳蚤。那个跳蚤，咬人是相当厉害的，我每次被咬都会鼓大包，特别痒，我每次都要用力挠，挠破了皮肤，出了血，才能止痒。
姥姥想了一个办法，给我准备了一个床单，把我裹成了粽子，防止跳蚤入侵。
事实证明，这样也不行。跳蚤太精明了，它总能找到空隙，钻进去。
姥姥又想了一个办法，她把敌敌畏喷洒在我的床单上，再把我裹成粽子。
我闻着浓浓的药味，睡得又香又甜。
这种方法，一直用到我上初中的时候回去。
我二姐说，你的命真大，如果皮肤有破损的地方，肯定会中毒身亡。
姥姥年年春天做酱豆，她把红壤地瓜洗干净，切成条，放进酱豆里焖着，后来，把地瓜和酱豆握成球。
做饭的时候，把酱豆和地瓜用碗装好，大火蒸好。
蒸好了的地瓜咸菜红彤彤、油汪汪，吃起来的感觉跟咸盐蛋黄差不多。
我是个馋家伙，对地瓜咸菜情有独钟。趁着眼前没人，偷吃了一块又一块。
姥姥晚上问我，刚蒸的咸菜见了底，我有没有偷吃？
我把头摇得象货郎鼓，坚决不承认。
但是，纸包不住火，我的嗓子出卖了我，第二天，我就咳嗦起来。
姥姥慌了，领着我去找赤脚医生，开了药。
吃药也没有用，我咳嗽的越来越厉害，嗓子就像是风箱，喘气都困难。
姥姥急得让舅舅带着我去隔着三十里地的医院里看看，去了，医生说，我得了气管炎，很难好。
姥姥觉得对不起我爸妈，就去村长家打电话给我爸爸，让他想想办法。
我爸爸从部队医院买了一大堆药，用木盒子装着，邮寄给我。
那种药里面的颜色像土卡拉，外面的颜色是淡黄色。而且，外面这层是甜的，里面是苦的。
我爱吃糖，又想尽快治好自己的病，有一次背着姥姥，一次吃了半瓶子多。
我一粒粒含在嘴里，甜味要消失的时候，赶紧咽下去。
那时候什么都是真的，人和人的感情是真的，贫穷是真的，药也是真的。
吃了那么多药，我的肚子不舒服了，满肚子疼。
姥姥把白开水里加了糖精，一次次地哄着我喝下去，我一次次地跑厕所，肚子才恢复了正常。
我爸爸说，后来他回家探亲，知道了这件事，眼泪都出来了，就想把我接到他身边。
结果当然是没带我走，他的理由是我太小了，随军没人照顾。
还有一次，舅舅出去干活，人家给了几个大苹果，舅舅给了我一个。
恰巧，那天我的一个小伙伴在姥姥家，我很仗义，拿了把切菜刀，要分给她一半。
手起刀落，苹果切成了两半，刀继续落，掉在我的脚背上，当场见血。
舅舅抱起我就跑，去了赤脚医生那里，他说伤的厉害，正伤在一条血管上。
他给我简单包裹了一下，借给我舅舅一辆自行车，舅舅把我放在前面大梁上，飞速去了医院。
这么多年过去了，我的脚背上留下了一条蚯蚓状疤痕。
有句俗语说大难不死必有后福，我始终觉得，自己是个幸福的人。
我一直在笑着拥抱生活。