二

五进士村位于浙南和闽北交界处，是浙江的嘴在福建的头顶上啃下来的一口肉。这地方海拔高，空气好，无论是雨是晴，一年四季的景致里都有一股外乡不曾有的清冽之气。进得村来，沿着一段还算平整的泥土路走到尽头，便是一条被雨水洗得泛白的长石阶，弯弯曲曲的一路通进山里。山也与别处的山不同，没有被采石人炸出斑斑驳驳的裸岩，倒是密密麻麻地长满了树木，从山脚的羊齿蕨竹林，到中间的苦槠香樟栾树梧桐，再到高处的杉树和松柏，层层叠叠的满眼都是绿，却又绿得各不相同。

走到山脚，朝左一拐，便是一条河。河没有名字，就叫河。河并无什么稀罕之处，就是乡野常见的那种小河，水高的时候，只看得见水，水低了，才看得见河滩上的石头。稀罕的是河上的那座廊桥，是道光年间建的，没用一根钉子，每一根椽子每一块木板都是用榫头自然连接的。桥壁中间有个神龛，早些年贴着毛主席像，现在供着观音菩萨。两边的字画就没有准数了，年节时是喜庆的春联年画，耕种时节就换了应时的农谚。遇到上面有任务交代下来，那字画的内容就跟着风潮走。

廊桥不算长，从这头走到那头，也就几十步路。桥走到尽头，就是几级石阶，顺着石阶走下去，落脚就到了福建地界。桥两头的人家，在同一座桥上走来走去，早就厮混熟了，叫得出名字，也知道家里有些什么人，只是一开口，就能听出口音的不同，便知道再熟的人也不是乡亲。

这样的河流，在五进士那一带随处可见，可是那水落差大，河面上大都行不得船。乡人守着一道又一道的水，一座又一座的廊桥，想要走到外边的世界，终归还要依靠自己的两只脚。

泥土路的两边，一路到山脚下，都是一排排错错落落的民屋。杨太公说自他记事起，就没见着五进士村里有谁盖过新房，至多只是找人修一修漏雨的瓦，补一补塌陷的墙，换一换被狗拱出窟窿的竹篱笆。所以，五进士村里的房屋，到今天都还是老瓦老墙老门窗老地板，风一过，满山满路都是声响，山上是树叶子的唰唰摩擦声，路上是板壁和门窗吱吱呀呀的*吟呻**。

这地方交通不便，即使在多年之后修了公路，从公路开车进村里，还得曲里拐弯地开上好一段路，所以村里很少有外人来。偶尔阴差阳错窜进来几个游客—大多是走错路的，总爱大惊小怪地夸几句民风啊传统啊原生态啊之类的话。那是城里人的话，五进士村的人不爱听。城里人用一大堆词语还解释不明白的事，五进士的人一个字就够用了，那个字就是“穷”。五进士的人不想守旧，也不要原生态，他们倒愿意跟上世间的潮流。他们真想拆掉那一片片漏雨漏风漏话的破房子，住一住贴着马赛克墙面的楼房，可是他们口袋里的那几个钱，却只够他们做个关于楼房的梦。

五进士地势高，天时冷，一年只能种一季庄稼，能收的瓜果种类也少。村里常年多雾，倒是个种茶的好地方，只是北边已经有了龙井，南边也有了乌龙大红袍铁观音，五进士的杂牌货，卖不得几个钱，只能采制了自己喝，或拿来送一送那些不讲究的客人。五进士又不靠海，非但不能以海产谋生，就是寻常日子里想吃一口海鲜，也是极不容易，得等着福建那边的小贩挑上来卖，那也只能是晒干了的咸鱼。

五进士村的人，是有一片好山水，可那一片山水既做不得吃，也做不得穿，只仅仅做了个摆设，这里的人过的是紧巴巴的苦日子。这样的日子，若在穷山恶水间，倒还容易挨过。苦日子放在这样钟灵毓秀的地方，就好比守着一个糖罐子吞黄连，过起来反而更是多了几分煎熬。这里的男人都得打上几年光棍，才娶得起一门亲。娶了亲，住的依旧是爹娘结婚时住的那间屋，睡的还是爹娘成亲时睡过的那张床，从漏风的窗口望出去，还是爹娘年轻时见过的那片天，世世代代，祖祖辈辈。

阿贵妈事先不知道这些。等阿贵妈明白真相时，她已经从李月娇变成了阿贵妈。