60年前的4月，伴随着美军雷达上面的一次次扫描和通讯员的一次次呼叫，潜艇救援船云雀号指挥官的内心也是越来越急躁起来——每一次发出的信息都如同石沉大海，美国海军代号SSN-593的 "长尾鲨 "号潜艇竟然再也没有了任何回复。
许久过后，云雀号指挥官只得将“长尾鲨”号潜艇失踪了的消息上报给了指挥中心，而这当即便急坏了海军高层。
因为这艘刚刚服役仅两年的、造价数千万美元的核潜艇上还满载着22枚*弹核**，一旦在海底引爆或落入他人之手，后果不堪设想。
长尾鲨号核潜艇
美国海军赶忙出动了大量救援力量，对潜艇失事海域进行打捞， 但可怕的是，这艘潜艇不仅在成为了世界上第一艘在海上失踪的核动力潜艇，还在往后的日子中一直阴云密布，即使是在今天，各种对立的理论还在试图解释这个谜团之中的“小问题”！
新潜艇、新技术、新考验
1961年4月30日，“长尾鲨”号从缅因州基特里的朴茨茅斯海军造船厂开始了她的首次海试。
作为美国海军一款新型核动力潜艇中的首艘， 它不仅结合了 “攻击”型潜艇的优势，还拥有着专门从事“猎杀”属性舰艇的长处， 可以说在外型还是内部设计上都有着极大提升。
该潜艇为一个雪茄形的船体，是由研究型潜艇AGSS-569衍生出来的，具有高效的水下性能。
在她的船头所安装了被誉为有史以来安装在潜艇上的最先进的BQQ-2声纳，也被认为具有前所未有的被动探测范围。
长尾鲨级设计图
长尾鲨号的四个鱼雷发射管在声纳的后面，每边两个，与中心线成10度角，可以发射在当时最先进的反舰和反潜鱼雷，即ASROC--反潜火箭弹：
ASROC是一种火箭和鱼雷的组合，他可以像传统的鱼雷一样发射，然后以弹道轨迹离开水面，并在距离长尾鲨号几英里的地方落入水中，最终在那里将SUBROC*弹核**引爆。(SUBROC的W55*弹核**头具有1至5千吨的可变当量。该*器武**从1965年到1988年一直在美国的武库中。）
该潜艇的船体是由美国特殊研制的HY-80钢制造而成，此结构能使它下潜到大约1300英尺（近400米）处， 这在当时对于任何一艘美国潜艇来说，都是前所未有的。
1960年，在朴茨茅斯造船厂下水的长尾鲨号
1961年8月3日，"长尾鲨 "号在朴茨茅斯造船厂正式进入美国海军服役。
虽然在当时，该潜艇还存在着一定的问题，但美国海军高层对它却给予了厚望，甚至认为 “长尾鲨号不仅仅是另一艘船，它是完全不同的！”
但令人意想不到的是，这种高度认同却在不到两年后就化为了泡影， 成为美国海军乃至世界海军潜艇发展史上一次巨大灾难。
正式服役之后，为尽快形成战斗力，"长尾鲨 "号随即奉命在大西洋沿岸一带进行一系列漫长的试验和测试以及演习，该潜艇的活动范围一度扩大到了波多黎各地区。
长尾鲨号核潜艇
1963年1月，长尾鲨号潜艇迎来了一位新的指挥官，时年36岁的韦斯·哈维。
这位韦斯·哈维可不是一个普通人，在取得美国海军学院和宾夕法尼亚大学的双料学位之后，他便首先登上了航空母舰服役，然后在一艘柴电式潜艇上服役。
而在通过核电培训之后，他又奉命调至世界第一艘核潜艇——“鹦鹉螺号”上担任反应堆控制官，随船达成了多个世界第一，比如鹦鹉螺号成为历史上第一艘到达北极的船只。
从履历上来看，韦斯·哈维称得上是一位拥有着丰富核潜艇指挥经验的指挥官，对于核潜艇的动力更是有着较高的认知水平。
但可惜的是，当灾难突然来临时，丰富的经验虽能改善内部因素，却无法改变外界环境，这在潜艇上恰恰是最可怕的地方。
海中潜艇行进示意图
不久，在经过朴茨茅斯的船坞大修之后，"长尾鲨 "号的里里外外都焕然一新，经历近两年海中潜行而积攒下来的种种大的、小到故障都被清除完毕，而它也即将迎来大修之后的海试，也是它潜艇生涯的最后一次航行。
扑朔迷离的失事原因
1963年4月9日7时30分，"长尾鲨 "号在获得舰上反应堆传来的全部动力之后开始航行。
船上共有129人：12名军官和96名潜艇船员；一名潜艇部队参谋；3名军官和朴茨茅斯船厂的13名文职人员；一名海军军械实验室的专家；以及3名民用工厂代表。
四名 "长尾鲨 "船员因各种原因留在了岸上。
驶出船厂之后，潜艇向南驶入公海区域，并在9点49分，于波士顿以东，与陪同潜艇进行试验的潜艇救援船云雀号会合。
随后，长尾鲨号进行了一次浅水潜行以测试设备，并通过水下电话同云雀号进行了交流。
美军现役潜艇救援舰
4月9日下午大概15时，浮出水面的长尾鲨号指挥官与“云雀”号约定会合地点之后，随即再次潜入海浪之下进行深水测试，本次通讯依然正常。
4月10日6时35分，“长尾鲨”号第三次与“云雀号”交流好各种事宜之后再次进行深水测试，但此次不同的是，它要下潜至最大工作深度，即1300英尺。
起初，双方的水下沟通没有任何问题，潜艇也在顺利下下潜着，但数个小时之后，可怕的事情发生了。
9点12分，进行了 "令人满意的“水下电话交流”——“长尾鲨”号报告说：“遇到了问题、遇到了困难，正在试图解决，将随时通知你。”
9时14分，"云雀 "号要求 "长尾鲨 "号提供其航线和方位，但是没有人回答，随即数次询问“你解决了吗”，但均无人回答。
直到9点17分，云雀号的指挥官收到了一则听起来像是“船破裂了、舱室倒塌了”的消息。
长尾鲨号核潜艇
而在获悉了这一惊人消息之后，“云雀”号立刻便以事先约定好的信号替代水下电话失效的沟通方式，但仍然没有任何动静。
云雀号只得向美国海军岸上指挥部报告了这一情况，紧张的海中搜寻工作也随即展开，但令所有人都没有想到的是，长尾鲨号就这样消失在了数千米深的海域之中，没有半点踪迹。
4月10日19时，长尾鲨号被美国海军正式宣布失踪，22枚*弹核**更是一点踪迹也没有。
1963年6月6日，历经近两个月的听证会，美国海军法庭在记录了120名证人的1700页证词，并收集了大约225份与该灾难有关的图表、图纸、信件、照片和其他证据之后，终于公开提出了海军对 "长尾鲨 "号遇难原因的官方意见：
1963年4月10日，SSN-593号核潜艇确定沉没，艇上129人无一生还，引擎室的水灾发生是这一事故的"最可能 "原因。
美军听证会
美国海军认为，最可能的是潜艇上的引擎室发生了管道系统故障。
但围绕潜艇外海水的巨大压力所导致的内部受到猛烈海水喷涌和逐渐淹没的情况却有着多种的说法。
在所有的可能性中，最值得信服的是海水影响了关键的电路并导致动力的丧失，从而导致潜艇失去动力并开始下沉， 而身处在广阔无垠的海洋之中，这种灾难无疑是毁灭性的。
很快，海水的压力超过了潜艇的承受极限，使其最终被巨大压强所摧毁，并散落在8400英尺的海洋底部。
而对此，美国海军的声明中也写下了“记录显示，根据现在掌握的信息，不可能更准确地确定实际发生的情况” 的不确定评估。
美国海军高层将领
美国海军法院之所以会在声明中写下这段模糊性的评估，则是因为这起灾难中的那个“小问题”。
长尾鲨号在9时13分左右遇到的“小困难”到底是什么，竟然会导致了历史上最严重的潜艇灾难？
可怕的小困难、小问题
尽管那个问题被称作是“小问题”，但从“长尾鲨”号的指挥官很快就采用了一种减重方式以求到达水面的做法来看， 那个小问题很可能就是导致潜艇变得“沉重”的原因，也很可能就是潜艇失去推进力或进水而导致事故的罪魁祸首。
由于已经失去了前进的动力，“长尾鲨“号开始因为沉重的水压而加速下沉，再加上外部水压的增加，使用压载水舱（潜艇失事时，可由潜艇或救生艇注入高压气体排出主压载水舱内的水，使潜艇浮出水面）会更加困难，这一切就使得潜艇的急速下沉被制止之前，就已经超过了它的承受极限。
随之而来的便是管道和各类设施的大量故障和进水，令潜艇更快下沉，直到船体发生内部爆炸，这也是如今最令人信服的原因。
长尾鲨号残骸
就这样，伴随着“小问题”所带来的各种猜测，“长尾鲨”号死在了大洋底部，成为了海洋中无数残骸的其中之一。
而长尾鲨号事故的发生可以说对当时的美国海军核动力事业造成了一次相当沉重的打击。
半年后，受困于设备和工艺方面的缺陷，美国海军当时在建的全部，共计31艘核动力潜艇都因此被叫停推迟，美国后续的一些潜艇研制计划也被要求提供更多的浮力。
而美国海军对此，更是将自身的核潜艇测试计划规定了一个安全数值，即每艘运行中的核潜艇都被限制在测试深度的50%，直到安全性能得到保障之后才能修改。
除此之外，长尾鲨事故所带来的改变还远没有结束。
救援潜水器
1964年，在认识到“长尾鲨”灾难所暴露的自身深海搜索和救援方面的局限性后，美国海军建立了深潜系统项目：
这项工作包括计划建造六艘可以操作到潜艇塌陷深度的救援潜水器和两艘可以操作到20000英尺（即90%的海洋深度）的深海搜索车。该组合的最终目的，是包括深海打捞能力、600英尺以下的海底居住、定位和回收海底的小物体，以及核动力潜水器。 (建造了两艘具有6000英尺能力的救援潜水器，后来在没有替换的情况下退役；搜索工具没有建造。)
但尽管美国海军已经在“长尾鲨”号事故之后痛定思痛，做了如此之多的努力，却仍不能避免后续巨大事故的发生。
1968年5月22日，美国为应对苏联核潜艇所制造的核动力潜艇“天蝎”号（SSN-589）葬身大西洋，艇上99人全部遇难。
2019年9月26日，美国海军在阿灵顿国家公墓纪念长尾鲨号
如今，核潜艇作为一种国家力量的象征，虽然无法同水面上行驶的庞大舰艇那样光彩夺目、引人注意，但作为一种生来就被设计为在水面之下无声航行、神秘接敌的深海兵器，黑暗、神秘、低调便是他一生的代名词，无须太多粉饰。
因为身处在海洋之中，与无尽黑暗所同行的他们，自己不仅是国家遭受毁灭性打击之后，最有希望保存下来的最强反击力量，也是在深海发生故障之时，只能自我解决的最孤独者。
无论往昔有多少荣誉傍身，这时能帮助他们的，只有艇上官兵的齐心协力和团结一致！