怀念跳蚤
散文：薛文法
曾忆上世纪六七十年代，一条普通的农村街上，走来一位普通的老汉。头上裹着已经看不出颜色的羊肚手巾，身穿家织棉布做的黑棉袄棉裤，对襟疙瘩扣，腰里围着长布条，别着旱烟袋；白里的棉裤腰往上提到了奶头下，再折一个大大的褶子，红裤带穗子露出二尺长，宽大的裤裆眼看掉到了腿弯处，裤脚处打着腿带，脚穿圆口布鞋。
他正悠闲自在地唱着几句阎逢春的蒲剧乱弹，忽然没了声息。只见他皱着花白的眉毛，双眼挤成一道缝，张大嘴巴，露出缺了几个豁的黄牙，吸溜着气，一副难受的样子。裸露着蚯蚓般青筋的双手在胸前挖挠，猛地他用食指紧紧地按住棉袄前襟，嘴里狠狠地说：“可把你给找着了！”看他那高兴劲儿，似乎是摸到一块袁大头银元一般。他把食指使劲在棉袄捻了一阵，小心地撩开棉袄衣襟，露出白裤腰，又把它翻成打伞一样，这时可以看见白色裤腰上沾着一点红，红色里躺着一点黑。老汉粗糙而裂着黑口的中指尖轻轻地挑起那个小黑点，凑在昏花的眼前一看，只见它本来圆鼓鼓的肚皮，现在瘪成了一张皮，两条长长的后腿分外醒目，周围是一点红红的血迹……
“好啊，我把你这吸血的*种杂**，你可知道我这点血是吃几个麦面馍才换来的？”说完，他把拇指靠近中指，像如来佛捻起莲花指，噌的一下，把小黑点弹了个无影无踪……
冬日，暖暖的阳光下，街头巷尾，或站或坐着一对对母女，这其中就有我的母亲和姐姐。母亲搂抱着女儿，拿着一把齿儿细密的木梳，抓起一绺女儿的头发，用木梳从根到梢仔细篦一遍。忽然，她就像发现新大陆一样，食指拇指灵巧地捏住一样东西，然后把木梳插在自己的头顶，腾出另一只手，把拇指凑上去，轻轻捻起拇指和食指蛋儿，放出那个小家伙，迅速地把两个拇指指甲盖儿合在一起，使劲一挤，只听“砰”的一声，血光四溅，小家伙眨眼完蛋……女儿眼角泪花未干，睫毛粘糊成一堆，肮脏的脸蛋上，冲出两道泪痕。刚才，她们向母亲哭诉着“头发痒死啦”，这才有了上面的一幕。母亲等到把女儿的头发一绺绺挨着细细篦完，两个拇指指甲盖已是鲜红一片，母亲心疼地说：“这小祸害咂了我娃多少血呀！”又眯着眼睛看了看头发，说：“这头发上的虮颗颗垒成了疙瘩。”其情其状，犹如母猴给儿女拨毛捉寄生虫，只是捉住后，母猴把寄生虫塞进了嘴里，当成了营养品吃了，而母亲却把它们“血溅当场”。那些年，物质生活极度匮乏，只有这两样东西繁殖异常旺盛，在农村可以说是它们的天下。
老汉捉的叫跳蚤，也叫虼蚤，昆虫，身体小，深褐色或棕黄色，有口器，脚长，善跳跃。寄生在人或哺乳动物身上，吸血液。母亲从女儿头上捉的叫虱子，昆虫，灰白色、浅黄色或灰黑色，有短毛，头小，没有翅膀，腹部大，卵白色，椭圆形，寄生在人或猪牛羊等动物身上，吸食血液。它们都叫寄生虫，都是传播鼠疫、伤感等疾病的媒介。
母亲所说的“虮颗颗”，就是虱子的卵。我第一次听说“虮”这个词，是有一年，村里正月十七在舞台上进行节目表演，名字叫《傻子上学》，说是老师教一群傻瓜认字的故事。老师在黑板上写了一个“几”字，领读道：是“撇，横折弯钩，几！”这几个傻瓜跟着念：“撇，横折弯钩，虱蛋！”下面观众顿时哈哈大笑。我才知道“虱蛋”就是“虱子的卵”，虽然是另一个“虮”字。
当时农村人大多睡土炕，揭开苇席，虼蚤乱蹦乱跳，惊慌四窜，就像是看到了花果山跳跃的小猴子一样。如果按比例算，世界上的跳高冠军我看非虼蚤莫属。它一蹦要跳出自己身高几十倍的距离，而我们人类，也只有二三倍而已。记得电视剧《西游记》刚刚*放播**时，村里一个人告诉我们小孩，拍摄孙悟空上天的镜头时，就是捉一只虼蚤，用放大镜罩住它，让它往高处蹦，然后镜头对准放大镜拍就可以了。他还说拍电影《南征北战》，戴着钢盔的敌人攻山头的镜头，使用许多染黑的火柴头插在土堆上拍的。我们一直信了好几年，最后才知道受骗了。
虼蚤相对于虱子来说，要难捉得多，虱子虽然跑得快，但只要用指头蛋儿按住它，它就束手就擒了。而虼蚤，反应敏捷，还没等你指头按下，它就擦着你的手指边儿跳走了。我常把指头蛋儿抹点唾沫，然后再去捉，虼蚤一蹦，只要挨到指头，就被粘到了指尖。
虼蚤虱子简直是无处不有，无孔不入。炕上床上，是它们袭击敌人的好战场；浓密的头发里，是它们埋伏的青纱帐；袄裤的边缝旮旯里，是它们宿营的根据地。我记得就连袜子筒上，翻开就能见到三两散步的虱子和一大堆繁衍的子孙后代。虼蚤善于跳跃，而虱子擅长伪装。它在头发里是灰黑色，在皮肤上又是灰白色，惯于混淆视线，狡猾刁钻。虼蚤虱子不像蚊子，咬了人在皮肤上留下一个红包，奇痒难忍。它们像“不鸣的叫驴踢死人”，不言失语把事干。咬人时无声无息，吸血时不疼不痒。我亲眼看见父亲被虼蚤咬了痒得难受，索性脱了衣服，赤身靠在院门口的那棵桐树上，脊背和粗糙的树皮来回摩擦，脸上露出一副惬意舒服的样子……
我常想为何当时虼蚤虱子如此猖獗，原因有二：第一大概是人们的卫生习惯造成的。农村人一年下来，夏天还能洗几次澡，到冬天估计连一次也不洗。就是洗头洗脚也是有数的。浑身结了一等层乌黑厚厚的垢甲，摸上去糙糙麻麻，还开玩笑说给自己又添了一件衣服。穿的棉袄棉裤，不能用水洗，如果洗了，里面絮的棉花就会成为一疙瘩一疙瘩的，失去了保暖的作用。只有拆洗了，重新絮棉缝纳才可以，麻烦得很。所以有的棉衣一年才拆洗一次，甚至时间更长。这样，给虼蚤虱子就人们提供了生存的温床。
第二是大环境造成的。原始的耕作方式和家禽家畜的散放饲养，滋生了大量的寄生虫。初中时学校宿舍的大通铺，也称为“实疙瘩炕”，从县城来的学生，脸色白白净净，浑身干干净净，可是在宿舍睡上一星期，照样是虼蚤衣中跳，虱子遍身走。姐姐因为绑着辫子的头发太长，难以清理消灭虼蚤虱子，母亲索性给她剪了个假小子的短头发，看起来干练利落，可是当头发又长长了，就又招来虼蚤虱子们继续占山为王，为害一方。我小时候家境贫寒，穿的衣服常是哥哥姐姐打下马的或是别人给的。一次，母亲给我拿来邻居送的一件花棉袄，让我穿在里面，外面再穿上男孩外套。这件花棉袄刚拆洗过，里外闻起来有股女孩的体香，虽然老大不愿意，但迫于母亲的施压只得穿上，可是没过多久，照样是蚤虱开会，虫丁兴旺。
当时有个“灭四害” 运动，虼蚤虱子都在消灭之列。人们想尽各种办法，进行灭蚤灭虱。
对于跳蚤，晚上睡觉前，拿瓶“敌敌畏”，俗称“虼蚤药水”，用木棍蘸了，均匀地洒在苇席下，褥子床单上，屋里立刻弥漫着一股难闻的农药味儿。这样，晚上才能睡个安稳觉。但是过不了两天，虼蚤又继续我行我素了。我估计虼蚤王国也有首领，等人们准备下药时，负责探听消息的小蚤急忙来报：“大王，大事不好了！”首领不慌不忙地说：“何事惊慌？”小蚤道：“人类广洒毒药，要对我蚤国进行灭种行动！”首领哼了一声：“传令，全体蚤民立刻转移到防空洞！”等两天后药味散尽，它们就又倾巢出动。对于虱子，人们或是用开水煮烫衣物，或是在阳光下暴晒。小学时，我们的班主任把他的被子晒到院子里，只见被子上十几个虱子在光天化日下狼狈逃窜。我们班的女生全体行动，灵活的手指与虱子赛跑，好似苍鹰盘旋飞舞，突然从天而降；又似壁虎静观其变，伺机而动。在银铃般的尖叫声里，虱子悉数全歼，大获全胜。
多少个不眠之夜，母亲坐在昏黄的煤油灯下，等儿女脱了衣服钻进被窝里，她拿起我们的袄裤，吃力地找寻找明目张胆或是躲进夹缝阴暗角落的虱子，不是传来“嘣嘣”的挤虱子声。它们的子孙们——虮子，在袄裤的针角棱边迅速繁衍生息，像一串串丰收的葡萄。母亲把裤袄凑近灯火，把针脚棱对着火飞快地一燎，只听得“噼里啪啦”一阵响，虱子的后代顷刻间灰飞烟灭。我觉得这种办法非常解恨，私下里也干过，不过因为靠火太近，差点让棉裤与虮子同归于尽，已经燎黄了一块。要知道假如棉裤着了火，母亲还不知又要费多大劲才能做出来呢。
时间在推移，社会在发展。城乡一体化，新农村建设，农民家家安装太阳能、热水器，卫生间里铮亮耀眼，设施齐全。人们日常的洗漱洗澡，用的是与国际接轨的名牌洗发液沐浴露，香气扑鼻，嗅之迷醉。五彩缤纷的时装涌进千家万户，人们不再是蓝黑一片，冬夏一身。不知何时，虼蚤虱子竟然不见了踪影，从人们的视线里彻底消失了……我想虼蚤虱子一定是被人们频繁的换衣洗澡，弄得无处藏身，失去了生存的环境。再者，当它们闻到那些五花八门的化妆品和洗漱用品的香气时，就像是李闯王的农民部队一进入北京城，就被统治者那富丽堂皇的建筑与奢华糜烂的生活俘虏了，立刻贪图享受，丧失了进取之心。不久便不堪一击，溃不成军，接着就全军覆没。
这是生活提高的标志，这是社会进化的胜利。曾经拜读过贾平凹先生的《怀念狼》，他在结尾处说，狼的生存环境被人挤地得方寸不留，狼已变成汽车报复伤害人类，怪不得现在交通事故越来越多。这种说法难免有点牵强，但足以说明人类与动物之间应和谐相处。那么虼蚤虱子都到哪里去了？按我的推断，它们已转移到牛羊猪狗猫的身上去了，也可以说是潜伏到它们密密的丛莽般的毛发里了，由公开转入地下。你不见现在的宠物隔三差五要洗澡消毒，还不允许小孩随便乱摸，以免引蚤上身。
我在课堂上给学生讲《我的弟弟小萝卜头》，课文里有“牢房里阴暗潮湿，虱子跳蚤多如牛毛”的内容。我问学生见过跳蚤虱子吗？全班四十几个人，无一见过，无一知晓。有时，我脑海里会产生一些奇怪的想法：比如捉一两只跳蚤虱子让学生亲自观察，或者让学生尝一尝被蚤虱咬了的滋味……