作者 | 码字的亚尔斯兰
来源 | 孔夫子旧书网APP动态
从小读书识字，然而，平庸之作看太多之后，也会生出审美疲劳和感觉钝化，这时候如果和好文字相遇，便如遭遇一记重锤，钝化外壳被击得粉碎，如红日跃出晨雾，如少女含笑明眸，也如心底干涸已久，此刻突然涌出汨汨清泉，口舌生津，毛孔张开，通体舒泰。
熟谙文字轻松驾驭的作者总让人心有崇拜——
曾经见过国外论点，人之于生活，要时时警惕“抗感觉”，“抗感觉”之下，一切存在即合理，对有违公义习以为常，对世间美好视而不见，五感关闭，大脑当机，浑噩度日。“抗感觉”本质上是懈怠，思想借忽略偷闲小适，觉知用错过压缩付出。我理解文字感觉钝化也属于一种“抗感觉”，满纸空话套话谎话废话，长期处在这样的语境里，感觉渐失，眼前千人，都是一面，人们于是对文字入耳入眼，不再入脑走心；貌似读过，充其量算过目，有谈资题材即可，何必殚精竭虑地发现美感和收获觉知呢？
能够打碎文字“抗感觉”的一定是那些惊艳之笔——
惊艳首推炼字。诗中常可见炼字功底，特别是把寻常词语用的活最见功力。比如“直”和“圆”只是两个形状词语，怎么也看不出玄妙，然而王维一句：“大漠孤烟直，长河落日圆” ，一直一圆立刻气象万千，境界宏远了；“垂”和“涌”无非两个平常动词，杜甫写下 “星垂平野阔，月涌大江流”；满纸顿时就浮出天地洪荒，豪迈阔达的意象。
又如，许多文人墨客青睐“横”字作动词，唐诗“野渡无人舟自横”“疏影横斜水清浅”用的是“横”的巧妙，苏轼“白露横江”，谭嗣同：“我自横刀向天笑”，毛*东泽**“谁敢横刀立马”“横扫千军如卷席”等等，是相中了“横”的霸气，而鲁迅用“横”则有一股子严厉苍凉：“苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气”。
有的语词满腔正气，“万山不许一溪奔，拦得溪声日夜喧。到得前头山脚尽，堂堂溪水出前村。”全诗直白浅显，唯到最末一句“堂堂”二字一出，如同梁木凛然竖起，又如金锣突然击响，气势迸出，全诗都站直了腰身。也有语境不求霸气，而是惠风和畅，暖意盎然，写出来亲切可人，春暖花开本是一句俗语，加上“面朝大海”，一下子就注满了希望和温情；汪曾祺：“家人闲坐，灯火可亲”，只有八个字，写尽了过平凡日子的最佳境界。
读书一个重要乐趣就是捕捉文字美感，文章或如小溪，妙词佳语则像金色红色的锦鲤，游来游去，千姿百态，春水清澈见底，鱼儿摇曳生姿。
胡兰成很崇拜张爱玲的文字功夫，他问张：
“有没有你描写不清楚的事物？”
张并不自谦：“还没有过何种感觉或意态形致，是我所不能描写的，惟要存在心里过一过，总可以说得明白。”
两人坐看《*瓶金**梅》。张爱玲赞赏：“*瓶金**梅里写孟玉楼，行走时香风细细，坐下时淹然百媚，淹然两字真好！”她解读“淹然”二字：有人虽遇见怎样的好东西亦滴水不入，有人却像丝绵蘸着了胭脂，即刻渗开得一塌糊涂。张一经点出，原本滑过去的“淹然”二字立刻有了画面感，水墨浸润，浓淡有致，那丝媚意仿若渗化蔓延出纸了，相信只有能敏锐识别驾驭文字的人才能惺惺相惜，精细感受微细间的奥妙。
张爱玲送自己照片给胡，背面写着“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，从尘埃里开出花来”。“见”“低”“尘埃”每个词都寻常，组合安置成一句话，就这么妥帖深情，至今依旧情意款款。在爱情中锻打出的文字，真是又干净又耐久。
胡在张爱玲的文字面前总是自惭形秽，他第一次去张家：“阳台外是全上海在天际云影日色里，底下电车当当的来去，张爱玲今天穿宝蓝绸袄裤，戴了嫩黄边框的眼镜，越显得脸儿像月亮。三国时东京最繁华，刘备到孙夫人房里竟然胆怯，张爱玲房里亦像这样的有兵气。”
惊艳文字能“艳出兵气“，不但击碎钝感，甚至击出胆怯，真好！
（此处已添加小程序，请到*今条头日**客户端查看）
