朋友阿诚近年最大的愿望，就是等乐群老房子*迁拆**，这算是老城区原住民才有的小盘算。
可城市规划总有它的偏好，近几年新生街不见了，下关村也拆了，至于什么时候会轮到乐群，我大概率觉得轮不到它， 也不想轮到它 。
有些人在乐群住了一辈子，围着它生，围着它死，看到它的好，也看到它的坏。抵达和离开总在此处不断更迭，才使现在的乐群如此生机勃勃。
我想千人千面的乐群， 是桂林最鲜活的烟火人间 ，朝食暮宿皆有真情。时间总在流淌，而我想重走一遍乐群。
李姐在百纺商城卖了二十几年布，从街边卖到巷子里，又从巷子里搬到地下室。
说起百纺商城，在看文章的你可能会觉得很陌生，但要问问老一辈，他们对它应该有印象。
93年百纺商城刚建成，算桂林最热闹的商场，生意好到服务员都很“翘”。一楼卖鞋，二楼卖日用品，地下室卖五金电器，布行就围在百纺周边的巷子里。直到07年政府统一规划，所有布商搬到地下。
今天提起百纺好多人都不知道在哪，玻璃上的“百纺商城”像是它最后的坚持。布行泛白的招牌已不好认，通道被堆成山的布匹占得严实，难发现它暗藏的玄机。
沿楼梯向下走一段，十几间布行还在坚持。生意空暇，大叔、阿姨们有的追剧，有的勺大贰（打字牌），甚至跳起广场舞。
你若想买布，看似不善言谈的他们开口就是滔滔不绝。棉布、麻布、呢绒、混纺、金丝绒……这个适合做衣服，这个适合做裤头。碍不过他们的热情，我买了几尺，阿姨还贴心多裁一截，“多给你一点，这点你回克又能多做一副袖笼”。
卖布其实最忌讳地下室，加上桂林的潮湿，是所有纺织品的噩梦，然而他们的布匹生意已在地下做了十几年。
墙上的霉点像时间的记录者，近几年才装的消防箱也没得逃开潮湿的魔爪，干净的布匹反而显得有些违和。
你知道打三线是什么吗？
而今买布的人不如以往多，李姐只能回忆当年每天要整理好几遍摊位时的闹热，也感叹“以前的人会做东西，当然就要买布，现在做的人少，知道乐群有布行的就更少。”
80/90年代初，能穿妈妈做的衣服可让人骄傲的很。学校里的老师都要来夸，妈妈手艺可真好。
今天还会逛布行的要么是些老客，要点布头，或是选颗扣子；要么就是师大服装专业的学生，都是老师们介绍来的。
年轻人自己做衣服的少了，更大不乐意再做此小本生意，只剩上年纪的人还在留守。我问他们为什么还舍不得走，一位旁听的阿姨接起了话茬，“那不是之前dei的布还剩一点。卖完这堆，我也 回克 种田了。”
因为生计，他们日复一日地被“绑”在了乐群的地下，理由各不相同，又那么相似。
看着我们来拍摄，他们大多很害羞，哪怕有人嘴上说着，“小妹，多帮我们宣传一下，介绍一点生意来嘛。”
我很想理直气壮回答一声“好。”却始终没敢说出口。
“当年，小精灵就是桂林最火的精品店。”聊到过去，老板赵姐的眼里有种闪光的喜悦。
人们嘴里常说的乐群，往往是指乐群、太平和四会三条路组成的大片区，小精灵最火的时候在桂林有三家店，最黄金的时代就数在太平路上。还曾经因为生意太好，遭附近接小孩的家长投诉。
太平路小精灵的店面不大，人总是满当当，有结伴买饰品的爱美小姐妹，也有给暗恋的女生选礼物的兄弟团。无论谁来，大家都习惯进门后，对着爱扎蓬松高马尾的赵姐叫一声“美女老板娘”。
今天提起“精品店”，已经让人觉得复古，在90年代它是学生们最爱逛的地，有各样的饰品、玩偶、周边。曾几何时哪个明星红不红，就看他的海报在精品店卖得火不火。
比如《泰坦尼克号》一刀未剪版上演的98年，小李子的海报是冠军商品，同年《还珠格格》热映，人们在小精灵拥有了大红大紫的赵薇、林心如和苏有朋。四会路店还挂过一幅绝版乔丹巨型海报，算是小精灵才有的牛鬼标志。
今天小精灵还剩解放东路一个门面，空间拥挤，货品也不太跟得上年轻人追新的速度。可赵姐还能在某些片段里寻到幸福——比如看着货物一点点装满陈列架，又或者是做了母亲的老顾客带着小孩来店买东西，这些我们觉得微不足道的小事，都会让她“觉得好开心”。
赵姐年轻时候的照片/由受访者提供
赵姐给我看了几张她年轻的照片，眉眼间像Angle baby，笑得很肆意，一下让我回忆起小时候她招呼我们的样子。近两年，女儿让她把店关了回家养老，她想不明白，为什么现在的人都不愿再开精品店了。
在他们眼里小精灵过时了，可赵姐狠不下心，跟着自己二十多年，小精灵是她另外一个小孩。
赵姐常常会点进某点评网，看是否还会有人想起她和这家老店，每次看完后又会失落一阵子，她说：“早两年还有三四条评价的，今年就只剩一条了。”
被时代遗忘，似乎已成了小精灵的注脚，但赵姐很舍不得。她是怀旧的人，穿着二十年多棉服，手机里还留着老门店的照片，她说，“允许的话，我还想再开十年、二十年，一直做到六十五岁。”
乐群当然也不尽全是唏嘘往事，也有不少其它故事。
生鑫珠宝，说实话它的样子与周围打开大门做生意的店全然不同，大门闭灯光暗，差点以为是歇业了。一开始我甚至没想走进去，可没想到老板一句话，让我感觉“捡到了宝”。
“问乐群的故事你就问对人了，乐群路除了对面的天才馄饨，没有比我‘老’的。”
生鑫珠宝老板 吴斌
店铺的老板老吴，五十岁左右，精神得很，对于我们的采访，他一点都不抗拒，端着刚从旁边打包回来的米粉，边吃边和我们扯起板路。
“我的青春都奉献给了这。”老吴口中的这，指珠宝店，也指乐群这个地方。
“以为只是重复做一件事，没想到回过神来，自己竟然成了别人眼里的老匠人。”老吴是桂林珠宝协会成员，在圈内说话也算有分量，自己得过很多珠宝奖项，底下门生也出了好些人，其中一位更是获得过国际级珠宝设计奖。
我很好奇为什么一家珠宝店会选在乐群，老吴只回答了四个字——“乐群没有。”97年开店，至今23年，好像挺顺理成章。
他的回忆里以前乐群脏乱差，垃圾堆在路边，晚上街边全是吃宵夜的人，近些年，能拆的拆了，能走得都走了。
老吴还和我透露了一些坊间轶事，比如传闻98年有位湖南商人看中乐群，想开发成高档住宅区，那个时候他以为自己的店八成没了，但好在一场虚惊。
但不是所有乐群的传闻老吴都上心，比如关于桂林古早馄饨店“天才馄饨”，老吴没心思管别人家务事，只透露“天才是哥哥在管，天荣是弟弟。”
“周围的人都老了，有的人走，有的人走着就走不出来了。”老吴回忆起过往，曾经常会在店门口架张小桌子，和隔壁两家店老板一起喝茶打牌，晚上看着喝醉酒的豆子鬼在路边吵架，我想算是乐群夜晚的一个生趣。
如今隔壁的烟酒铺早已不知去向，砂锅饭也没了，老吴也盘算起了搬店，主要是队伍越来越壮大。“现在有7个店员，人多了嘛，需要的空间也大了。”
至于会换到哪里，老吴也还在寻，“就不在乐群了，比较难找到合适的门面，够大的房租又高。”
老吴想起当年的租金一个月才700块，如今已经翻了数十倍，想往大了走，换个地方估计是必然。
最近老吴还在学着开网店，不愿卖流水线的批量产品，想坚持只卖原创设计，他说店里的老师傅手艺都很好，但怎么推广自己，他们也还在琢磨。
乐群是个老派的街区，可并不拒绝新鲜的血液。
桂林第一家光头饺子07年在乐群开张，当然大家还是对本土老店更加印象深刻，比如海天肠粉、粽子大王、徐阿姨糖水铺、田源米粉等，而近些年，90后们的身影也出现了。
就在五年前，告别了刺青店主理人位置的徐驰，和兄弟在乐群开起自己的小店“真三味”。
两个来自北方的90后男生，在乐群找门面的第一天就遭到了质疑，“你们来乐群开店，不出一年就要转让。”但他们认为：做餐饮就一定要在乐群。
乐群人气旺，不过高企的租金对初来的新人并不友好，但徐驰和兄弟把这步险棋下对了，现在他们已经开了7家店，明年还准备翻新乐群的店面。
真三味老板 徐驰
选乐群还有个理由：徐驰觉得它的氛围和老家特别像，街坊都像是自家人，有人情，有味道，“晚上我到你那吃碗面，你到我家吃碗粉。”邻里相互照应着，谁遇到困难说上一句，周围人都出来帮忙。
他记得刚开业没多久，由于疏忽忘缴电费，店里被直接断电，隔壁店的人二话没说，直接拉了排插给他们把电续上。
除了做生意的格外亲近，乐群的食客和别处也有不同，“他们到乐群好像都特别匆忙，包括走路和吃东西的速度都很快。”这似乎和桂林慢悠悠的印象不太一样。而每逢就餐高峰期，食客们就会自然而然拼起了桌，徐驰他们自己也很意外。
他还说起由于乐群人流量大，前几年十分遭小偷惦记，“有回顾客的钱包在店里被偷了，我一边打电话叫兄弟回来，一边追出去几条街。”提醒店里顾客小心财物成了他的习惯，“不过近几年倒是没怎么见到小偷了。”
今年的疫情，对餐饮业的冲击很大，哪怕你开在乐群。徐驰说起街对面那家东北饺子馆，算乐群很有年头的老店。店里有个老太太话不多，总是很有态度的坐在柜台抽烟，“就是北方女人老了后那种味道，特别酷一老太。”
饺子馆原是一家子人打理，但今年因为疫情，一直没回来，现在门面都已换了人。
乐群的人与事，写到此已是尾声，从十月开始酝酿，到十二月最终成型，算是我们最漫长的一次集体创作。
乐群不止是地图上的一个坐标，也不止是那几条街，它是市井不息的烟火，是摩肩接踵的人潮，也是人与人之间故事的集合。
我们担心写太长，到底会不会有人认真看完，但最后决定，还是要这么做：因为每一个人都值得被记录。
感谢本次采访中，愿意对我们说出经历的每一位，也感谢从头到尾看完的你，可以在留言区说一说： 自己心里那个乐群的模样 。
最后，特别鸣谢粉丝三三提供的乐群回忆，2021年，一切会更好。
去年过年前，到乐群菜市买对联和福字，跟着第二天新闻就爆出武汉封城了。感觉这一年过得太快了，希望今年的新年能恢复正常，还能跟去年一样去买对联。（三三）
· 我们还有些话想说 ·
（全是掏心窝的话，害羞）
2020年就要结束了，感谢依旧喜欢并宠着我们的你。
作为最fo的公众号，我们很努力地“寻找桂林有趣的一面”，却也经常开天窗。很感谢你们嘴上虽然催更，却依然关注至今。
年末，也桂林做了一个大的改变： 我们，变绿了 。
说实话，这个绿色是出于设计偶然妙想，但是我们都很喜欢，它很青春，将未知赋予可能，希望你也同样觉得。
撰文：BB编辑：CC摄影：CC、BB
摄像：阿凿、DD