◎钟 钢
一
只要不下雨，修表匠老沈就会把修理柜从“世纪广告”店里推到门外出摊。
老沈原来是一个技术精湛的工人，五年前从手表厂退休。现在，老沈是一个修表的师傅，除了技术没丢以外，其它方面没有大的长进。当然也不可能长了后眼睛，能预测后来某一天，为一只进口表换电池惹上了麻烦。他偶尔也会想，当时随便找一个借口就可把这事推掉。
广告店的赵老板对老沈挺好，修理柜放店里，一分钱不收。老沈呢，帮他或他的关系户修表、配钥匙等也都免费。人到中年的赵老板亲切地称他修表哥，简称表哥。
老沈出摊的地点叫本溪街，时间是晚上6至9点。这座城市的许多道路、街道是以全国各地城市的名字来命名的，在市中心有香港路、南京路、西安路、北京路。而在偏僻的城区用来做路名的城市就稍微小一点，比如黄州街、鞍山街、芜湖街、本溪街等等。
他不光修钟表还修钢笔，拉链，眼镜，配电池，配钥匙。本溪街挺热闹，广告店左右有快乐烤肉店、美味蛋糕店、香粹汉堡鸡翅店、良心果品店，往远处一点，就是扎堆的一溜特色餐馆，他们想尽办法在猪、马、牛、羊、鸡、鸭、狗、兔身上做文章。傍晚时分，一条街熙熙攘攘，间隔还开了几家药店，这种搭配比较合理，都是进口的，效果“相得益彰”。
广告店对面是一座6层楼半环形拥抱姿势的青少年宫。老沈送5岁的孙子在里面培训，每周逢单学画画，逢双练乒乓球。老沈面对着青少年宫修表，到了9点，便把桌面上的台灯关掉，推上两只抽屉，关上侧面下方的柜门。然后去接孙子。走到街上，孙子想吃点啥，老沈要看店里卫生条件好，才乐呵呵地去买。爷孙俩的生活跟机械表一样有条不紊。
二
那一天傍晚，雨渐渐停了，地面还是湿漉漉的。老沈伸开手掌，见上面没有雨滴就把柜子推了出去，坐下来修一只闹钟，顾客说这钟该闹时没有动静，不该闹时却从床头柜上闹得掉下来，还滞后半小时呢。老沈移开表带支撑座，铺上一块深色的布，让类似小猪头一样的钟平躺下来。这时，他听到有人说，师傅找到你还真不容易。老沈抬起头，面前站着一个妇人，看面相，年龄跟自己不相上下，65岁左右，尖下巴，头发梳得光溜挽成了髻垂在脑后，身体挺拔，年轻时一定比较漂亮。老妇人叫王桃红，拿着一块表，说要配一个电池。老沈接过来一看，一只挺漂亮的日本精工女表。银色的壳，金色的面圈。表盘和字、针分别是银色和金色的，白黄搭配，对比鲜明，雍容典雅。老沈左手戴上指套，把表搁在木质的固定座上，用圆形开启器打开后盖，里面没有电池。老沈问原因，王桃红说，这是儿子多年前从国外带回来的，她一直未舍得戴，儿子有一次回来把电池取出，说是这样能保护表。当时，记得很清楚电池放在一个小针线盒里，现在想不起来了，找了几天没找到。
“没有关系，配一只电池就行了，60元。” 老沈说。
“60元？一个扣子大的电池要60元，莫把我吓晕了。” 王桃红撇了一下嘴。
“这么好的表，就该配这样的电池。”
“好表？我儿子说这表只要200多元，你的电池却要60元。可真黑呀。听说你这儿讲诚信我才来的，白跑这远的路。”
“那是儿子孝顺你，怕你说他乱花钱，故意说得很低的价，我估摸这表至少3000元往上。不信你问问你儿子。”
王桃红没有接话，过了一会儿她问，能不能便宜一点。老沈不干，说小本生意，赔不起。货真价实，还价蛮累。装卸也是一个细致活呢。他向王桃红摆摆左手说，你看我对表的爱惜程度。王桃红注意到了他的手套，想一想就答应了。换完电池，老沈把时间调准，又拿绒布擦拭之后，听了秒针“沙沙”走动的声音，这才把表递到王桃红手里。
三
两天之后，王桃红来了，把表往柜面上一放说：“师傅，这就是你的货真价实，表都不动了。”老沈连忙安慰，不急不急，看看是啥毛病。老沈判断要么是电池问题，要么是手表有问题，一一排除吧。他把电池取出来，换到抽屉中的另一只表上，结果，秒针颤抖一下便不动了，显然电池有问题。余下的电池都是一批进的，再换一只也白搭。他拿出手机对手表电池槽和电池拍照，他要去找供货的小李老板问个究竟。都是多年的熟人，怎么搞这样的“水货”电池呢，老沈心中有些不快，货真价实就是一张脸啊。
王桃红问怎么办？老沈让她先回去，等原因查明，该退钱就退钱。
王桃红拿过手表走了几步又回来道：“60元钱的账你要认的。”
“放一百个心，大人大事的，为你这60元，未必我逃跑不成。” 老沈说。
“那你写一个条子。” 王桃红不放心。
“看你啰嗦的哟，硬是信不过我。”老沈无奈从小本子上撕下一块豆腐般大的纸，写上已收60元，电池问题待查。顿了一顿，老沈想索性一次到位，写全，免得王桃红又提要求，冤枉费神，耽误手上的活计。便又留下手机号码，让王桃红明天傍晚来，他上午就去批发店问个明白。
次日一早，老沈见公交车却不上，步行两公里去了地铁站，走得后背发潮。到香港路站下车，小电器批发市场就在附近。见老主顾来了，小李笑脸相迎，热络招呼。老沈掏出电池说，怎么回事啊，用了两天就没电了，该不会是假冒伪劣品吧？小李连忙道，哪能诓您沈师傅呢。听了原委，小李拿万用表测电池，没有电压，确实电没了。抠出一块新电池一测，正常啊，电不会这么快就用完，什么手表哪？小李觉得奇怪。老沈掏出手机，点开照片，小李细致看了一会儿，搞清了眉目。他告诉老沈那只手表是光动能的，要配光动能电池。光照到表上可为电池充电，就是将光能转换成电能随用随充随储。一块电池理论上能用10年呢。老沈听懂了，在心里感叹自己落伍和老了。小李拿出一只光动能纽扣电池，与一般的不同，负极上带着一个小耳朵铜片。
光动能电池每只进价要100多元，老沈只进了两只。傍晚，老沈在修理柜前刚坐下来一会儿，王桃红就来了。老沈对她讲了一番光动能手表与普通手表，光动能电池与普通电池的区别，最后告诉王桃红，她的手表需要换光动能电池，价钱是180元，考虑到自己事先没有弄清楚两种电池的区别，先前那只60元的电池充抵进去，还要付120元。王桃红对于手表、电池的知识听得似懂非懂，对花钱是听明白了，那就是她两次总共要花180元，才能让表动起来，她觉得不划算。问有无便宜点的光动能电池或者装一个好质量的一般电池行不？老沈想，光动能手表耗电大，所以才配上专门的光动能电池，一般电池咋顶得住，很有可能把手表弄坏了呢。早搞清白了这个原理，就不会吃一个闷亏，直接配一个180元的光动能电池，那60元也不会扔在水里响都不响。老沈准备跟她讲一番螺杆与螺母要配套的道理，后来一想，讲也是白讲，她纠结的是花钱多了。老沈一看王桃红脸上的疑惑的表情，就知道不相信他，以为在骗她的钱。
“我跟你算一个小账，你觉得行就配，我特地带回两只光动能电池，不配也没有关系，那60元钱我还给你，咱们不紧扯了。” 老沈说。
“我没有扯呀，我一直都在听你讲啊，是你不懂才造成现在这个样子，怎么成了我紧扯呢。” 王桃红说。
老沈不想再去争辩，真是难缠的女人，我搭进一只电池不说，还浪费了不少工夫。他拿过维修记事本，舔了一下手指，翻到空白页给王桃红算了账：光动能电池理论上用10年，实际上用9年没有问题，摊到每年的电池费用上只要20元。假使把它当作普通手表的电池，每两年换一次，也只需40元。而实际上，现在好电池一只就得60元。结论就是光动能电池值得一换。况且本身就是光动能手表，本应该用光动能电池。
王桃红听完了老沈的叙述，再拿着小本子看了一遍算式，顿时有一种开雾睹天的感觉。她同意加120元，装上光动能电池。老沈在心里叫苦，这一小笔生意亏本不说还多费一些口舌，累人。没办法，诚信的脸还得顾哇。
老沈把电池安好，王桃红准备接手表，老沈让她等一会儿，将手表放到台灯下面，吸收光能。过了10分钟看表走动正常才递给王桃红。嘴里习惯地说，如果有问题再来啊。
四
那一只“猪头”电子闹钟实际上有两个不准：时间和闹铃。老沈的技术对付这样的问题没有用武之地。这种闹钟价格便宜，由机芯、电路板、线圈、电线等几块构成，如果坏了直接换某一部分，现在这种零件基本不供了。费了好大的劲修理，钟走准了，可是闹铃又没动静了。那天，老沈从批发市场带回来一个同样的闹钟只要20元。顾客来催过一次，老沈问他，给你一只新的，旧的不修了行不？没想到顾客态度明朗，一定要修，愿意出修理费20元。老沈想换个新钟多好，自己也省事。这天，老沈准备做最后一次努力，如果实在修不好，他就把新钟的零件拆下来换上去。快收摊时，老沈正低头进入攻关阶段，王桃红来了，喊了一声师傅，让沉浸在微观世界的老沈惊醒过来。老沈客气地问，是不是表又有什么问题了。 王桃红说，我在这里修过表。老沈说，是，又问，表不走了吗？王桃红说不知道。老沈看她一脸茫然的样子，感觉王桃红神经出了问题。老沈问她有什么事呢，王桃红吭哧一会儿说，走了好长的时间，找不到家了，想让老沈帮忙。老沈想你都不知道家在哪里，我怎么找哇。老沈让她打110，王桃红却问110是什么。老沈想坏了，记得来过这儿，记得我，有的东西又不记得，部分失忆，这是得了老年痴呆症呢，也不知道有无家人。老沈一边收摊一边安慰王桃红，让她莫着急，先呆在原地，等他过马路接孙子，回来就帮她打电话。进到青少年宫一楼大厅，老沈找到一排空塑料椅，面对“克力架”撑起来的英语口语、电子琴、钢琴、主持人等一溜培训广告牌坐下来。没想到，王桃红也跟了进来，坐在旁边。老沈不知说什么好，先接了孙子再说吧。
五
孙子从乒乓球室出来了，头发湿漉漉的。王桃红跟着老沈站起来迎上去。聪聪一看这阵势，喊了一声爷爷，又冲着王桃红脆脆地叫了一声“奶奶好！”王桃红如同吃了一口奶皇蛋糕，甜到心里。她的眼睛一亮，似乎闪电划破迷雾，脑筋一下清晰起来。她摸着聪聪的头说，孩子，出汗了，不要着凉。她问有毛巾吧，见聪聪点头，就熟练地拉开聪聪的双肩背包，扒开乒乓球拍，拽出一条毛巾，掀开聪聪的内衣，把毛巾塞进去，拉平展，紧贴着背。聪聪感觉好舒服，湿腻腻的内衣被隔开，背后干爽爽的。老沈在左，王桃红在右，聪聪被两个老人牵着向前走，亲热如祖孙一家人。
“我帮你打110吧，让他们来帮你找住址？” 老沈说。
“哦，不用了，不用了，我刚才记起来了，我住在依江景园，从临江二路进去。” 王桃红说。
老沈想，记起来就好，别等会儿忘记了，他又盯着问了一句：“哪一栋哪一门呢，我帮你记着。”王桃红的警惕性同时也恢复了，她犹豫着没有作声。
青少年宫右侧就有公交车站，565路到临江二路，4站路。老沈和王桃红道别。聪聪好奇地向爷爷打听这是哪一个小朋友的奶奶，为什么要帮她找警察。老沈说这位奶奶记性差，不知道家在哪里，现在想起来了，没有事了。
过到对街，老沈回头看，王桃红还站在那儿等车呢。聪聪说：“爷爷，她要是不记得坐哪一路车怎么办。”老沈一想对呀，这儿停站的车不少，有的还过长江大桥到市郊啊。要是上错车，还不知流落到哪个街头。老沈的直觉好像在告诉他，这事儿即将发生。老沈夸孙子聪明。他又拉着聪聪过马路走到公交站。王桃红见爷俩过来，很高兴，以为他们也是在这里乘车回家。老沈告诉她，是孙子担心她忘了坐哪一路车才来的。王桃红听了感动得连说谢谢。565路来了，老沈在前面招呼王桃红跟着上车。有人给王桃红让座，她就把聪聪抱在腿上坐着，还一口一个“好宝贝，好孩子”夸他。聪聪只坐了一会儿就出溜下来站着，他打小和爷爷两个人生活，有一点不适应这样的亲昵搂抱。
临江二路到了。依江景园在全市算是高档小区，10多栋35层的高楼，在沿江大道错落排列，每栋楼的居民都能看到江水。小区由玫瑰、杜鹃、牡丹、小檗、黄杨、沙地柏、铺地柏、连翘等组成绿化带环绕，中间是一个带有亭台水榭、小桥流水的花园。老沈跟着王桃红上到2栋2单元20楼，出得电梯，跨过连廊，老沈望见长江上的货轮、客轮像驮着一团团光影在镜子上滑动。2002房间，一个很好记的数字。王桃红拿出钥匙打开门，无人承迎。她感谢爷孙俩一路相送，邀请他们进去坐坐。老沈在门口逡巡，想到孙子要早点睡觉，明天还要上幼儿园便告辞了。聪聪感叹道：奶奶家的房子好大呀。老沈想，三室二厅的大房子一大家人住才好。
六
修表急不得，慢工出细活。可日子过得很快，老沈在秒针的“嘀嗒、嘀嗒”声中，一天一下就没了。一转眼，孙子快要6岁了，儿子催着要老沈带着聪聪去深圳跟他们一起生活，重要的是聪聪要上小学了，还要接受良好的家庭教育。当然，让老父亲独自生活，他们也不放心。老沈十分犹豫，自觉在这拥有大江大湖的城市生活得比较滋润，但让他看不到孙子，也是非常扎心的事情。为了不影响儿子、儿媳创业打拼，聪聪是他从小抱大的。
有一天傍晚，老沈正在配钥匙，手机突然响起来了，老沈接了，那一头说是110，有事找他。老沈一听就挂了，心想，可恶的*子骗**，这种冒充警察，说你涉嫌洗钱的电话自己接得不少了。过了一会儿，电话又来了。
“你不用说了，我劝你早点改邪归正，重新做人。” 老沈说。
“师傅，我们是南京路警务室的警察，我们接待了一名过路人送来的找不到家的老妇人，从她的手机上找到您的电话，上面注明表哥。” 对方说。
老沈想了想，明白了，王桃红又走失了。
“我不是她的表哥，大家喊我修表哥。她在我这儿修过表，我给她留过电话。” 他说。
“您说的话也可能没有错，我们暂时认为您是表哥也有一定道理吧，为了这老妇人能安全回家，请您到南京路警务室来一趟。我们现在也对她拍了照，上公安网比对，帮助她找家。”
“我与南京路隔着一条江，再说我马上要接孙子呢。我告诉你们她家的地址，你们直接把她送回去。” 老沈说。
“您看，您看，您连她家里的地址都说得这么清楚，是表哥，就是表哥嘛。您告诉我们地址，我们马上把您表妹送过来，不交给她的亲人，我们不放心哪。” 警察在那边笑起来。
老沈头都大了，我这就成了王桃红的亲人了。但他实在不忍拒绝警察为民解难的一片好心。
半个小时后，一辆警用越野车闪着灯开到本溪街青少年宫对面，下来一名年轻的警察朝老沈走来，赵老板不明就里，慌慌张张忙奔出来问发生了什么事。但愿老沈不会有违法乱纪的事，不然的话，对自己也不好。见警察和老沈平心静气交谈，便放下心来。
老沈对警察说：“我真的不是她表哥，上次她也是找不到家，找到我，我正准备打110，结果她想起来了，我就和孙子一起送她回去了。”
“那你知道她家里还有其他人没有？”
“当时，好像家里没有人。”
警察请老沈帮忙一起送王桃红回家，说她一路情绪紧张，大喊大叫，要坐公交车回家。老沈有些不情愿，也只能说好。他收拾好摊子去接了孙子。祖孙俩上了警车，聪聪挺兴奋，见到王桃红高声叫奶奶好。王桃红高兴地应着，温和慈祥，摸摸聪聪的脖子，问他出汗没有。聪聪说，今天学的是画画。王桃红哦了一声，似乎明白了。警察通过后视镜看到这情景，有些恍惚，刚才在警务室呆如木偶的王桃红简直变了一个人，怪啊。
到了依江景园，警察和老沈一直把王桃红送上楼，老沈在手提袋中帮王桃红找到钥匙。警察在门口用手机拍了照，还嘱咐王桃红再出去，把老年证带上。
警车把祖孙俩送到本溪街，警察特地下车与老沈握手还抬起手来敬礼。老沈感觉挺受用的。赵老板正准备打烊，见祖孙俩回来了，跟老沈开玩笑说，表哥受累了，表妹好些吧。老沈嘿嘿地笑了。
七
一只有着40年历史的上海牌手表让老沈着迷，他的技术有了用武之地。表的结构不复杂，零件却磨损严重，游丝要洗要调。对付这只表，老沈费了不少时间，这天晚上终于装配完成。带着一种成就感和喜悦的心情，老沈往青少年宫接孙子。在大厅里，他忽然看见了王桃红，好心情倏然而逝。该不会又走失了在这儿等我吧。老沈正准备上前打招呼，王桃红主动站起来对他说：“我给聪聪带来一些虎皮蛋糕和巧克力。我儿子小时候也挺爱吃的。给你们添了几次麻烦，感谢一下。”老沈见她说话思路清晰，知道她没有犯健忘症。老沈让她不用客气。
一起坐下来等聪聪的时候，老沈想了很多。今天王桃红来到青少年宫，表面看没有什么，实际对自己有隐患，如果自己有事耽误一会儿，她强行接走聪聪，乱走一气，走失了或者发生了车祸怎么办？还有，她手机里我的电话号码注明是表哥，一旦有事，外人在手机里找她的亲戚朋友，很可能找的还是我老沈。万一她病了，在没有意识的情况下，被120送到医院，要动手术签字和付钱，从电话里找到我怎么办？真实的关系不是不可以说清楚，然而在那样的关键时刻，去做说明或坚决推辞总会让人难堪。老沈不禁有些害怕。他决定趁她清醒，今天陪她回家，摸摸她家人的底。
聪聪出来了，习惯地喊奶奶好。王桃红亲热地摸了一下他的小脸说：“奶奶给你带好吃的来了。”“谢谢奶奶。”聪聪接过塑料袋，把它交给爷爷。老沈说我们送奶奶回家，聪聪两只手牵起两位老人。
上到20楼，王桃红热诚请他们进屋。老沈巴不得呢。房子的确很大，左边餐厅右边客厅，爷孙俩向右，坐上宽大的沙发。王桃红给聪聪拿香蕉，又去厨房为老沈沏茶。趁她不在，老沈对孙子说：“等会儿，你找奶奶要手机玩，她的手机比爷爷的高级，爷爷也想看看，开开荤。”两个人聊起家常，王桃红说，老伴已去世，儿子在澳洲读博士。老沈觉得跟自己的情况类似。老沈说：“我们都是养的第一代特保儿啊，我们老了没有人照顾不容易，他们在外闯荡也不容易。”王桃红连说：“是啊，都不容易。”老沈让王桃红把儿子的电话告诉他，有什么要紧的事好联系。王桃红就从手机里翻出她儿子的号码。聪聪吃完香蕉，找奶奶要手机玩，王桃红笑眯眯地递给他，说：“看这孩子的机灵劲和帅气，很像我儿子小时候，不信我给你们看照片。”起身去了卧室。聪聪正大呼小叫地玩“切西瓜”，老沈从他手里拿过手机，说爷爷试试，迅速把自己的电话号码删了。
老沈轻松愉快地翻着王桃红拿来的影集，可别说，她儿子小时候与聪聪还真有些像。
王桃红把爷孙俩送到电梯口，抱起聪聪对着小脸亲了两下：“好孩子听话啊。”
晚上老沈睡了一个踏踏实实的好觉。第二天下午，他从菜市场出来时下起了雨，他走得很慢。看时间估计澳洲已是中午，就想打电话给王桃红的儿子，告诉他最近一段时间，他妈妈两次走失的情况。提醒他，抽时间回来带他妈妈去医院看看，或者让他妈妈自己先去医院全面检查一下。这样，作为一个知情人，良心上也说得过去。电话拨通之后，响了七八声才有人接。老沈想，与洋博士通话，不能太土，于是就憋一口不太标准的普通话，说要找马博士。接电话的却是一个女人的声音，老沈一听就听出来了是王桃红的声音。老沈似乎明白了几分，他又重复一遍：“是澳洲的马博士吗？”“他正在澳洲读书呢，一直未回来呢。”王桃红说。老沈彻底明白了，马博士已经不在人世，而王桃红已经忘了这不幸的变故，以为他还活着，还保留着儿子的手机和号码。老沈打了个激灵，觉得周围的烦嚣和头顶上的雨声都消散开去，一股冷冷的孤独和着风向他袭来。
再出摊时，老沈一改往日一直埋头修表的习惯，常常摘下目镜，边休息边环顾四周来往的人群。
儿子着急了，聪聪得适应一段时间才好上学，让老沈速去。老沈想，水总是往下流的，一切为了孩子们，走吧。
临行前，老沈告诉赵老板，不欠顾客的东西。把维修记事本交给他，指着上面的最新记录——王桃红的地址和自己的姓名、手机号码说：“她要是来找我，帮忙送她回家，把我电话存到她的手机里。”“请表哥放心。”赵老板握了一下老沈的手说。
老沈托他保管好修理柜，全套修理工具都在里面。老沈说：“说不定，我还会回来的。”
西安晚报> 2019年03月30日 > 版次： <09> 悦读周刊