我住家的小区，有个对外营业的会馆。每天早晨，总能看到一队队的老年人汇集到这里的小礼堂，听各种名目的保健讲座，散会时，也总能看见他们提着无纺布做的提袋，鼓囊囊的装着不知叫什么名字的物品。组织者点头哈腰的在门口欢送，脸上露出发自内心的笑容，估计营业额超出了他们的预算。
这些能被忽悠来听讲的老年人，大都是60-70岁的年龄。这一代人的经历，也大都是“在家听父母的，在校听老师的，工作听领导的，马路上听警察的”。所以，极易相信各种传言。因为他们受过“只有一种思想”的教育，独立思考的习惯还没有完全养成。
天天望着这些提着保健品的人流，让我想起70年代初期的一件事情。那时候，不知由哪里开始的，中国大地突然兴起了一股打鸡血的狂潮。北起漠河，南到三亚，城市，农村，到处可见人们提着小鸡找医疗站。把鸡血抽出来，再打到自己的屁股上。初时，是小雏公鸡，后来，童子鸡供不上，成了家的大公鸡，老公鸡，都被征用，由一周打一次，变成一天打一次。适应症也由身体虚弱变成包治百病。反正，谁不打，谁就是拿自己的生命开玩笑。一时，鸡价飞涨。弄得母鸡待字闺中，下的蛋都孵不出小鸡来。
其时，我所供职的工厂在郊区，有一部分职工住工厂宿舍，大部分坐通勤车。下得车来，要步行大约三华里。每天下了通勤车你看吧，长长的上班人流就像刚刚赶集回来似的，几乎是人手一鸡。那些鸡窝在提袋里，因为天天抽血，鸡冠子都是白色的，无精打采的垂着个头。住宿舍的，则在走廊里放个鸡笼，每间寝室门口一个，像是个养鸡场。
与我同住一室的工友，比我大几岁，我称呼他“四哥”。四哥二十几岁就掉头发，不到三十岁，头顶中间都没嘛了。靠两边的头发遮盖着，一年四季都带着个帽子。那时他还没搞上对象，为这脱发，可没少找大夫。鸡血疗法一流行，给四哥带来了莫大的希望，立刻加入了打鸡血的队伍，成了最相信的拥趸。他一口气养了三只鸡，轮番的抽血打血。每天早晨，四哥都用那专用布袋提着他的希望先去保健站，打完鸡血后昂着涨红的大脸，挺着胸，迈着公鸡似的步伐，一趋一趋的走向车间，布袋里，是那耷拉着惨白白鸡冠的倒霉鸡。
四哥小桌上有个小镜子，每天，他都低着头扒着头皮看。有一天早晨，也就是五点来钟，他把我从梦中推醒:“兄弟，你快起来看看”，他把那大脑袋凑到我跟前，双手还扒着那头皮“你看你看，是不是长出点绒毛来了”。我正困着，哪看的出来，骂了几句，“毛你是没长出来，可天亮你就打鸣的习惯却养成了”
。鸡血打了快一个月，四哥的屁股开始红肿，接着是发烧。送医院开刀引流，住了有半个月的医院。那可怜的三只公鸡，为调养四哥的身体，贡献出了生命！