——凭吊冯友兰故居
周同宾/文
踌躇许久，还是要写这篇文章。辛卯年八月十五，学者王超逸先生提议，去唐河祁仪拜谒冯友兰先生故居，邀我和另一青年朋友陪同。超逸先生是冯先生再传弟子，特地晨起沐浴，整洁衣履，显然是带着无尽虔敬前往的。中秋节是团圆节，去那里亲近一番冯先生，应是别有意义。车出城区，天低云暗，欲雨未雨，像是上苍有意酿造一种氛围，让我们切切缅怀这位世纪哲人。我没通读过“贞元六书”、“冯学三史”，于冯学毫无研究，但对这位乡贤一直高山仰止。有关冯先生的话题，絮絮地绵延百余里，还没到头。超逸先生说，冯先生一再引用的“周虽旧邦，其命维新”，且简化为“旧邦新命”，用意良深……问了许多路。绕了多个弯，终于到了，到了祁仪乡政府。冯家故宅已荡然无存，连一丝当年的气息也没有。这里只是旧址。新建的随处皆有的长方体的办公大楼，把可以想象的全部空间满满壅塞。幸好，原属于冯家的遗留还有一株银杏，树干可两人合抱，树龄已远过百年，把满树扇形的叶子一直擎向云天，扇面绿中透黄，已老出了秋色。阅尽世事的古树见证了冯府的沧桑变迁，可惜不告诉我们。还有一丛腊梅，密枝披拂，碧叶葳蕤，活活地酿一团勃然生机……在乡政府的一间屋里，有一故居沙盘。庭院深深，屋舍俨然，门前树铁旗杆。但只是不到三平方米的微型沙盘而已，绝对透不出冯家大院当年浓重的历史、文化、生活讯息。临别时，超逸先生特地带回数片腊梅叶子，带回无限牵念，更带回难言的遗憾。出乡政府大院时，我暗思忖，此处或许正是冯家大院朝向清水河的大门旧址。冯府大门没有乡政府大门阔大。遥想当年，从这里却不只走出了冯友兰，还次第走出了地质教育学家、矿床学家、地貌学家、中科院院士冯景兰，作家、文学史家冯沅君。作家宗璞不在冯家大院出生，根脉却在这里。这个曾经充盈书香的青砖灰瓦院落，对中国的贡献太大太大。然而，连半块砖、一片瓦也难寻觅。回到家，读冯先生女婿、宗璞丈夫蔡仲德所著《冯友兰先生年谱初编》，见多处有关故居的记载，不禁感叹欷歔，甚至愤慨。且引几条如下——1986年12月29日：“复祁仪乡政府函，表示‘我在北京大学工作，居住条件已有适当安排，不需用老家旧宅，该屋乡镇机关已使用多年，现在可继续使用，不必变动’。”1988年4月22日：“唐河侨务办公室来信（冯友兰长子钟辽入籍美国，故由侨办出面——作者注）说先生老家房产折价七千九百元，问‘手续咋办，房款谁领’。信中并有要先生捐献此款买轿车之意。”1988年4月27日：“致唐河县侨务办公室一信，告以决定将房款捐赠唐河县图书馆。”此后，《年谱》中再无老家旧居的记载，因为已经易主。即令变更了产权关系，那近百间房舍仍变更不了冯友兰故居的实质啊。冯先生的初衷是“可继续使用，不必变动”，后来不仅变动了，而且拆毁了。内中想必还有许多故事，我们不知。面对当时的乡政府，学贯中西、思通古今的智者冯友兰非常弱势……对文化，冯先生坚守的是建设。对已成*物文**的故居，后来人实行的是消灭。如果毁于“土改”，尚可原谅。毁于“*革文**”，也可理解。偏偏毁于改革开放十年后，岂非咄咄怪事？论文化意蕴、永久价值，一万栋办公楼也不抵一座冯友兰故居。扪心自问，是不是愧对冯先生，愧对后代子孙？北大燕南园57号三松堂，是冯先生人生及学术的终点。唐河祁仪“耕读传家”的祖屋，是冯先生人生及学问的起点。没起点焉有终点？三松堂已成学界圣地，起点却化为乌有。当初拍板决定扒掉故居的当权者，岂非“千古罪人”？说这些，可能有人不悦。我已老，无所谓了，不怕得罪了谁……
此文选自刘长城、刘刚主编的《全国第九届冯友兰学术思想讨论会论文集.后记》刘长城2021年7月3日供稿
丁小琪编辑