妈：
5月初您被确诊为胰腺癌晚期，医生判断存活期3-6个月。然而，6月18*您日**就永远闭上了双眼。
您仅仅存活了40多天啊！我们不应该给您化疗，徒增您的痛苦加速了您的离世！
大约是凌晨0：12分我接到您儿子的电话说，妈走了。那一刻我泪流满面，同时，也有一种解脱的感觉。
因为，当天您女儿梅给我发来了您病床上的视频，您光着头，微闭双眼，穿着半袖速干上衣，下身只戴着成人纸尿裤，鼻子上插着氧气管子，您不断翻动着，已陷入昏迷状态，我完全认不出您，我不知道曾经那么美丽的您怎么瞬间就堕入这样令人恐怖的状态，是的，恐怖，恐怖到几分钟后我删除了视频。那时，我决定晚年生不如死时，去安乐死。
记得您确诊前几天，我们视频时，我邀请您来北京玩几天，您说最大的烦恼还是公公的身体，因为脑梗行动不便，走路颤颤微微地，哪儿都去不了。您唉声叹气，又抱怨公公有些老年痴呆症状，整日不说话。后来发生的事，证明事实并非如此。谁也没料到，最先躺在病床上的人是您。因为，您所表现出的性格是那样的明朗，说话的声音如少女般清脆响亮，您每天雷打不动地去跳广场舞，您168CM的身高，体重始终保持在130斤左右，您讲究养生，吃杂粮，少油少盐饮食……我们都以为先离世的会是公公。我甚至想过，如果您原意，我可以把您接到身边度过人生最后的岁月，毕竟，我非常喜欢您，虽然嫁入您家20年，不可避免有过龃龉。
您确诊了胰腺癌晚期，虽令人意外，再深思……却又仿佛能理出些缘由。
我喜欢您，但是，我已四年未回家过春节。一是疫情原因，还有更重要的原因是，我不太能接受您家里的气氛。在短暂的5天春节团聚日，欢乐只在那见面的第一天，之后，您只要和您女儿梅呆在一个空间，你们说话就如仇人般刀戟相见，比如，您嫌弃梅擀的饺子皮太小，梅就怒声怼您：“就你包得对，谁家包的饺子像咱家这么大！”话本身没问题，但语气和表情真的挺令人难过。
您会一直说个不停，除了表达对现在物质生活的满意，大部分时间回忆过往的生活，怨您的婆婆怨您的妯娌怨您的女儿怨您的老公怨您的邻里……怨的最多的还是公公的沉默、冷漠，怨你们之间的相对无言。
您和女儿梅相爱相杀，您和公公相爱无言。您欣赏公公的才华，他是大学教授教数学，他书法好，写文章好，高大帅气183CM，他温厚善良到您认为他有些懦弱；公公赞美您的品格，您小学毕业，却知书达理，您勤劳干净，家里始终能一尘不染、整洁有序。但是，你们之间由于文化差异，始终难以灵魂相融。
当年，国家恢复高考时，已结婚生子的公公在您的强力支持下去应考，成为了大学生，之后大学的四年以及后来工作的两地分居，都是您一人承担家里所有大小事务，家里穷到一只咸鸭蛋三人分吃可以吃两天。您干了很多重体力活，留下了病根，像滑膜炎、胃病……当然，您也患有家族遗传的高血压和心脏病。
当您确诊胰腺癌晚期时，我和您的儿子、女儿都知道您的生存期不到半年，您的年龄和身体状况不允许手术。所以，我们商量保守治疗。但在如何保守治疗上，我和您的儿子、女儿发生了分歧。他们要化疗，而我是不支持化疗的，只希望以减少痛苦能吃下食物为第一目标。
然而，我只是外姓人，我不能坚持我的观点，那会被误解。自从化疗后，您无法进食，强烈的胃反酸烧坏了您的食道，连喝水都疼啊。在第二次化疗后的某一天晚上，您突然昏迷，血压低到必须抢救的数值，120救护车将您送到医院，您再也没有从医院离开直到去世。
我不支持化疗，是因为前段时间看了《众病之王癌症传》，这本书讲述了人类和癌症几千年的斗争史。我深知化疗给身体带来的巨大伤害，以及这种疗法对多发转移的癌症是多么无力和无奈。
您去世后，我和您的孙子没有回去参加丧礼，因为北京朝阳区疫情严重，回去能不能下高速是个问题，如果集中隔离见不到家人，回去没有意义。您儿子因在外地工作，幸运地是那里没疫情，能及时赶回老家，在医院陪护了您人生中最后的一周。公公直到您去世的前两天才被告知您患了癌症，当他被扶到您的床前时，您已经处于半昏迷状态。你们之间没有我所期望的临终告别，能彼此说些你们之间的悄悄话。我多希望您亲耳听见公公深情地对您说话，多希望您带着爱和温暖离去。您有权利知道您患了什么病，如何安排自己的后事，但是，您没有被告知，就这样糊涂地驾鹤西游。当然，您的儿子和女儿是出于对您性情的了解，担心您知道后精神崩溃。
妈，我永远记得，当我离职时，您劝我不要忧心，也应该休息了，钱不够花您把工资补贴给我……
妈，我永远记得，您把一块煮好的肉热情地塞到我嘴里，亲切地问我，好吃吗？
妈，我永远记得，您每次给儿子、孙子打电话，最后一句总是叮嘱他们，照顾好您的儿媳……
妈，我永远记得，无论我多热情地邀请您和我们一起生活，您始终保持清醒地拒绝，您担心千年婆媳问题破坏我们之间的感情……也破坏我的小家生活。
回顾过往的20年，我做得还不够好，您那么爱美，我几次犹豫要不要给您买件东北女人都爱的貂皮大衣，出于种种原因我没有买；您那么盼着全家团团圆圆一个不少地回家过年，我却因为您和梅和公公的相处氛围而找借口不回；我一直想带您出去旅行，却再也没有机会……
妈，我不知道您这一生是否真正地感到过幸福，您对生活时而饱含深情，时而垂头丧气。您去世那天，您认为有老年痴呆症状的公公给您写了五首词，他的思维和情感仍然是敏锐的丰富的呀！
至于梅，我不知道她如何忆及您，但我深信，每当夜深人静时，她的痛和悔比我深刻十倍，毕竟您的外孙一直是您从出生伊始抚养教育到他研究生啊！无论多么相杀，您对她的爱远胜对我的爱百倍，这就是血缘，我深深地理解，且不妨碍我对您的喜欢。
我未能送您一程，但我给您写的话挂在灵堂前最正中的位置：美丽、坚强、整洁、聪明、仁爱的您，灵魂如这盛开的花朵永存我心！
您的儿媳于2022年7月3日
