当年，在诊所前排队“打鸡血”的人们。
当年在乡间，参与“甩手疗法”运动的人。
至今，还有人在制作“红茶菌”。是不是比以前科学了？不知道。
王铎回忆录《一蓑烟雨》192：
王铎 著
十三、混沌世界：追求幸福的人们
看官，西镇人心齐、有同情心、有上进心、说干什么就干什么、不保守，还能够接受外来的新事物。就这一点，你在当时的青岛，不管是哪个区，哪个地块儿，也是找不到的。
但是，换个角度来看，西镇人又很情绪化，很容易盲从，好凑热闹，听着风就是雨的一群人。不信？说几件事你听听，看看有没有道理？
就说“*革文**”一开始那阵子吧，也不知是从哪里吹来的风，说是“打鸡血”可以强身健体、延年益寿。你就看吧，西镇人最先就信了，等不及了，连抽袋烟的工夫也没有了，这就下了手。
那个时候，还有个说法。说是打“来杭鸡”的鸡血最好，血性旺，营养也丰富。哎哟，西镇人一听，所有养“来杭鸡”的住家户，都在院子里端详起自己的来杭小公鸡了。他们要看看哪只鸡的鸡冠子最红，哪只鸡的冠子能够站住不倒，哪只鸡的眼睛贼亮，就打哪只鸡的鸡血。
我们那个时候小，不懂事，也弄不明白这到底是怎么一回事。只觉得有些大人在鬼鬼祟祟地干些这事。
结果，有一天，我的父亲下班后，脸红浮浮地回来了。有邻居说，他这是打了鸡血。看他这亢奋的样子，恐怕连晚饭也不需要吃了。
父亲本来就崇尚活命哲学，所以他可不能漏了税，都是抢着去“打鸡血”的。他认为，自己自从打了鸡血之后，身体比以前硬实了，精力也比以前旺盛。还口口声声，这叫做“鸡血疗法”，是一种崭新的养生保健理念。其实，在那时，他还不到四十岁。
也不知是谁给规定的，“打鸡血”要每周一次，每次一针，不能间断。究竟父亲是在哪里打的，是在电业局保健站打的？还是在什么地方打的？花了多少钱打的？他也没说。反正，他认为他打过之后，效果很好。当然，像我父亲一样的西镇人，还有很多。有时，这些人还凑在一起，互相交流心得和经验。
关于这“打鸡血”是怎么来的？谁传的方？说来也都是神秘兮兮的。
相传，这是一位临死之前的老国民*党**将军，献给国家的秘方。据他说，他之所以活到了一百多岁，就是得益于“鸡血疗法”。他还说，这个“鸡血疗法”的秘方，最早是从清宫里传出来的。只等老将军一死，就这么一传十，十传百地传开了。西镇人可不管这个或那个了，就这么一窝蜂地全都打开了。
过了不久，有关“鸡血疗法”的油印小册子也满天飞。许多人都捧在手里，视若经典。有的人还专门抱着自己养的小公鸡，去保健站、医疗室，还有什么诊所，让护士给现抽血现打针。一时间，来杭小公鸡成了抢手货，正所谓“一鸡难求”啊！
就这事儿，我们院里有些孩子，还问过大人们，他们问的问题是：“作为一个小孩子，能不能也‘打鸡血’？”
结果，他们从大人的口中，得来了这样的说法。即“‘打鸡血’，是大人们的事，尤其是男人们的事。正在长身体的孩子，是不能打的。原因是小男孩子只要一打，就会睡不着觉，这是轻的。重的，就会吐血……”
哎呀，好厉害啊，我听了之后，都在心里害怕。
可是，这股风似乎也没刮多长时间，就渐渐消退了。在人们的不知不觉中，消失得无影无踪了。
后来，那是过春节，初三走姥姥家，在姥姥家的饭桌上，我的二姨夫和二舅就抢着问起这件事情来，父亲解释说：“幸亏没有继续打下去。听说，打出陈病来的，打死了人的，都有……”
好像过了一年半载，又一股邪风刮起来了。院子、街坊里的好多人，一大早，迎着初升的太阳，都呼呼隆隆、浩浩荡荡地排着大队，去栈桥、去海边……晨练了起来。许多人还美其名曰：“甩手疗法”。
那个时候，我正好每天早晨要去十二中门前的小公园练拳。等练完拳，这些人正好来了。大队人马中，不仅看到了我的街坊和邻居，还看到了父亲和大妹妹。
父亲对待这些事情，一向是很认真的。你看他，不仅换上了球鞋，还带上了一副白线手套，以显示自己是行家里手。
“甩手疗法，只要能够天天坚持‘甩手’，啥事不管，就能够百病皆除，长命百岁。”父亲常常是一边看着《甩手疗法》的书，一边暗自感叹。
母亲并不信他这一套，打趣道：“你爸爸啥事不管，整天家忙着甩手，最后不就成了甩手掌柜的了，呵呵。”
父亲如获至宝地坐在椅子上读着他的书，一边向我们这边投来会心地一笑，一边还在阳光下自由自在地活动着他的手指……
好像又过了没一两个月。只要是一到早晨七点钟左右，只要是天好不下雨，你就看吧，栈桥两侧的海岸上，全都并摆着站满了人。那景象，可真正是人山人海啊……
大家似乎都达成了这样一种共识，即所有来到海边的人，都是面朝大海，甩动双臂，节奏如钟摆，一前一后，往复运动。
真怪了，我也真服了。成千上万的人一起甩动双臂，也不快，也不慢，一边甩，还一边拉呱聊天。这在孩子们的眼里，似乎还挺恣儿的。
看官，风景最盛的时候，从东风糖果厂东墙开始，一直到了栈桥的东边的青岛二中附近，整个一大片的青岛湾海岸上，里三层、外三层，沙滩上、石头护坡上、台阶上、松树底下、空地上，一直快到马路人行道上了，密密麻麻、点点匝匝全都挤满了人。全都是你挨着我，*靠我**着人，甩手之间，似乎都会手碰着手，人群就是那么密实，风雨不透。简直到了无处下脚，无处插针的地步了。
这其中，多以家庭妇女、老人、大男人和零星孩子为主，里面也有父亲和五六岁的大妹妹。他们和所有的人们一样，都是满脸的春天和希望，都在不停地、用力地一前一后地挥动着手臂。
看上去，整个海岸，就像是涌起了巨大的人浪，一排接着一排，汹涌着、滚动着，向着蔚蓝色大海，咆哮着……
只等人一散，大街小巷里都挤满了流动着的、熙熙攘攘的人群。人们说着、笑着，身边的孩子们还打闹着，好一派风风火火、热热闹闹的景象，就像电影刚刚散场一样。
可是，母亲却不欣赏这些。她说：“如果把这些力气用在干工作和干家务活上，恐怕一样可以健身。怎么非要跑到海边去甩手，在家里，不是一样可以甩手吗？”
父亲听了，不同意地对我母亲说：“那可不一样。你没见书上说吗？手甩得不标准，次数甩得不够三百下，还不行呢！”
这不，礼拜天的早晨刚刚甩手回来。父亲还是站在家里的屋子中间，又按书上说的‘标准’，前后都要用力甩到位，又甩上了半天。
大概是冬天来了，天冷了，又下过几场雪之后。你再看吧——这甩手的人流就渐渐地少了。说实话，这些好甩手的人，多数是不愿意吃苦的人。顶着寒风，冒着大雪，你叫他到海边去甩手，他才不干呢！
所以，母亲曾经暗自里对我说：“这都是闲出的毛病……”
呵呵，看官，好像没过半年，这股子歪风就又刮过去了。父亲是绝对不爱听“甩手疗法”这个词的，他的感觉是上当了。
有时，他会很迷惘地说：“你说这‘打鸡血’能够打伤了人，这个好理解。可甩手，也有好多人甩出病来了，这真不好理解。听说，现在喝‘红茶菌’好。咱们没喝过，我们电业局材料科里，就有人开始喝‘红茶菌’了，不知到底有没有用？”
母亲笑笑说：“我们学校里，也有喝‘红茶菌’的。那天，陈德宣把‘红茶菌’装了一罐头瓶子，拿来给老师们喝。男老师还尝一口，女老师就没有稀喝的。”
父亲解释说：“关键是里面有没有那个‘菌’，漂在水面上，就像是长了白毛一样。”
“有，怎么没有？”母亲说着，对我笑道：“那些‘红茶菌’，我看了一下，就好像是咱们家醋瓶子里的‘醋蛾’一样。不信，你去锅台旁边，拿来醋瓶子，给你爸爸看看——”。
我刚要去拿，父亲发话了：“别拿了，别拿了，我都知道，那都是些长毛的东西，我不想看。”
母亲一听，笑了，说：“那，‘红茶菌’，一定也是些酸溜溜的水，不会是什么好喝的东西。”
父亲一听，不高兴了，他说：“人家这是科学，你不懂。听说，现在世界上都流行喝‘红茶菌’，欧洲最流行了。就说人家香港人吧，都喝几十年了。你没见人家长得多么年轻吗？听说都是喝‘红茶菌’喝出来的。”
母亲闻说，便放下手中的活，问：“恁同事泡的‘红茶菌’，你喝过吗？”
父亲皱了皱眉，道：“人家是用了个大瓶子装着，还用了鞋带捆扎着，密封得很好，摆在写字台上。要喝的时候，打开瓶子，倒上一小杯，谁也不给喝，就自己喝。”
我和母亲听着父亲的描述，相对发笑。
“真的。”父亲又加重了语气，绘声绘色地：“人家说这是冒一个月才泡出来的，就那么一瓶子。要是让你喝了，人家喝什么？”
我和母亲都不说话了，我们都隐隐约约地感觉这些玩艺儿，早晚也跟“打鸡血”、“甩手疗法”一样，也长久不了。
没过几天，父亲下班一到家，就兴奋地对我和母亲说：“今天同事开恩，给我倒了一小杯‘红茶菌’。我喝了，尝了尝，你还别说，这东西还真好喝。”
母亲笑了，说：“‘红茶菌’，呵呵，什么味道？是不是酸溜溜的？”
“不酸不酸。”父亲连忙摆手，表示反对，“不但不酸，还有些甜滋滋的……”
母亲当老师当的，说话不大会拐弯抹角，有时很直接，就说：“如果不酸，还发甜，那他一定是放糖了。”
“不会的，人家哪有那么多糖往里放。”父亲争辩道。
哈哈哈哈……我和母亲都笑了。
大概又过了一阵子，是个礼拜天，阳光特别明媚。
父亲不知从哪里找了几个大瓶子，刷得干干净净，晶莹透亮。在家里的方桌上，开始自制“红茶菌”。
看官，父亲平时，都是喝茉莉花茶，从来不喝红茶。这次，他买来红茶，声称不再喝绿茶了，因为他听说喝红茶是暖胃的。如果再制作成“红茶菌”，就可以常年喝了。
看来，这次父亲的决心很大，制作“红茶菌”的工序也很精细，还向他的同事要来了一大块“菌苗”。
我的大妹妹王伟，不知为什么，就特别信我父亲。她当时一直在围着父亲转，也在一边观看如何泡“红茶菌”。
打这以后，每天，父亲都要和大妹妹一起，察看“红茶菌”的“长势如何”。有时，父亲还高高擎着瓶子给大妹妹看，他们对着阳光，旋转着瓶子，一看就是半天。
简单说，一个多月之后，眼看着父亲的大瓶子里长出了白毛。白毛过后，又长出了母亲说的“醋蛾”。而且，“醋蛾”长得很快，没有几天，就长成了毛绒绒的“大蝴蝶”了。
母亲悄悄对我说：“你姥爷喝了一辈子的茶。只要是茶叶一过宿，他就倒掉了，不喝了。他常说，‘过了宿的茶，是不能喝的，喝了会长病的’。现在的这些人，不但要喝过了宿的，还要喝长毛的，你不信等着瞧，拉肚子，都是小事。”
终于，有一天，父亲研制的“红茶菌”可以开喝了。
父亲问：“你们喝不喝？”
我和母亲都不作声，表示不喝。
父亲找来放方凳，倒了两杯摆在凳子上，又拿来两个小板凳，与我大妹妹，一起喝了起来。
过了很长一会儿，母亲见他们还没喝上，就问：“是不是很酸？”
父亲这才摇晃着头，搢着鼻子道：“太酸了，怎么也喝不下去，就像喝醋一样。”
我那大妹妹，也和父亲一样，坐在小板凳上搢搢着鼻子。
嘿嘿，我和母亲都捂着嘴笑了。
“怎么人家的不这么酸？”父亲一边说，一边不停地摇头。
母亲说：“人家的，一定是放糖了。我说了多少遍，你就是不信。等明天，你别守着人，问问人家，到底是怎么一回事。”
父亲一听，连忙答应：“好好好，我明天就问……”
第二天的晚上，父亲满面春风地回来了。他说：“我算知道了，原来人家就是在里面放上了糖。要么，怎么人家的又酸又甜呢！而且，每次中午开饭前，他都要喝上一杯，开开胃。”
母亲说：“放糖也是暂时的，常了，放糖也不顶用的。”
父亲哪管这些，他开始往大瓶、小瓶子里放糖。倒出两杯来，也放糖。一连几天，他和大妹妹，都常常喝“红茶菌”。
也就是有一个多礼拜吧。我和母亲发现，父亲和大妹妹，都不再欣赏“红茶菌”了，也不再举着瓶子左看右看了。接下来，他们也不喝了。
一问，父亲说：“我们科里喝‘红茶菌’的那个人，住院了，把肠胃喝坏了。”
“那……你们泡了那么多，为什么也不喝了呢？”母亲还是要问个究竟。
父亲喃喃地说：“都酸得、臭得，没法喝了。再说，我一喝，就跑茅房，拉肚子。有时在单位里，肚子疼得直冒大汗！哎哟，这东西，怎么那么难喝啊！在单位里，还不敢和同事说这是喝‘红茶菌’喝的。”
我和母亲听到这里，都强忍着笑，一声没吭，全都躲到外屋去了。嘿嘿。如果当时用句老西镇人的话说，就是：活该！这都是在有事没事地作死！
看官，你看看，这都是些什么事？如果我们当时有一点点科学知识，就不会一条路走到黑！这真是不该发生的，又实际上发生了的，糟糟烂烂的、说不清道不明的西镇的故事！
直到今天，其实这种事情还在中国的某个地区、某个乡村发生着，只是它们像细菌一样，已经不再叫“打鸡血”、“甩手疗法”和“红茶菌”了，它们已经出现了好多个变种。名字变了，内容却丝毫没有改变。可怜的中国人，为什么就非要相信这个或者是那个？简直让人无法理解，真无语了。
母亲有句到家的话，她说：“有些人，家里的话、亲人的话是不会听的。他们只相信外人的话。只要是外人，不管是什么人，哪怕是马路上的人，只要一说，他们就信。真是中邪了！”
呵呵，看官，当年的西镇人，可真叫这一股股歪风邪风给害苦了！
叫我说，没有知识，不学文化，整天家游手好闲，是找不到幸福的。（5）