1979年12月8日，星期六，农历十月十九，节气是大雪。今天是我十七岁生日，天气应了节气，下了一整天大雪。
按照我原来的计划，今天要回家看望天天想念我的母亲，我想，在我生日这天，母亲会更加想念我。不知母亲是否知道，实际上我也时刻在想念她。
最后一节下课的铃声响起，我还在犹豫：是走还是不走？上次回家是一个月前，母亲在村头送别时的泪眼，浮现在我的脑海。于是，亲情战胜了理智，勇气战胜了犹豫，我背起书包，向火车站走去。
县城不大不小，学校在西，火车站在东，一路小跑，不知摔了多少个跟头。当我冲进侯车室时，一列南向的火车马上就要停止检票了。
我边跑边向检票员招手：“我上车再买票！”检票员好像没看见我一样，任我从她的身边飞过。其实，即使早早来到车站，学生们也是以这种方式进站的。
火车开动了，列车员开始检票。我拍着书包，挺着胸膛，大声说道：“学生！”然而，按规定学生也不能不买票，于是，学生们都被赶到了列车的尾部。
火车第二次停了下来，又有一部分学生下了车，我也混杂在其中。来到小小的站台上，发现天已经完全黑了。
昏黄的灯光，映照着一座笨重的俄式建筑。屋顶上盖着厚厚的雪，压得这座本就古老的房屋，似乎更加喘不过气来。房后烟囱里冒着白烟，好像它鼻孔里呼出的热气。
我走下站台，穿过几栋房前屋后，来到了村外。雪停了，厚厚的云层遮挡了星光，给人一种强烈的压迫感。只见一片灰蒙蒙，天地浑然一体，厚厚的积雪，覆盖了一切，让你不知踏足何处。
家在车站的西南方，还有十八里的路程。东北平原的田垅，都是正南正北走向，这十八里路，都是与田垅成四十五度角的“毛道”——在农田里只能行人的横垅小路。
一声汽笛响起，把我吓了一跳。回望车站，一列火车，由北向南，喘着粗气，拖着一长串油罐，车轮“咔咔”地砸着铁轨，排山倒海般驶来。银色的油罐，在昏黄的灯光下一节一节地闪过。
带着对黑暗寂静的恐惧，眼前这轰轰烈烈的场面，使我产生了一丝依恋，走进黑暗的勇气在消退。母亲在村头遥望我的身影浮现在眼前，已经没有回头路了，我必须勇往直前！
脚下是没膝盖的积雪，路是找不到了。其实，这种情况下，对于这十八里“毛道”，路的有与无已经没任何差别了。我看准了方位，踏进了茫茫雪原，吃力地向前走去。
火车走远了，周围一片宁静，偶尔从车站方向传来几声狗叫。除了“咯吱咯吱”闷闷的脚步声，听到的只有自己的喘息声了。
突然，我觉得脸像被刀子割了一下，尖尖细细的疼痛，爬满左右脸颊。这时我才体会到天气出奇的寒冷，明白了自己的脸已经冻伤了。
我停下脚步，两手抓起雪，在脸上拼命地揉搓，直到脸恢复了知觉。寒冷和饥饿一齐向我袭来，浑身不由自主地哆嗦起来。
“快走，如果哆嗦到走不动了，就会被冻死！”父亲曾经说过的话在我耳边响起。我奋力向前走去！
走了半小时？也可能是一小时。身上热乎了，狗皮帽子上挂满了霜，不冷了，但是更饿了，更累了！不得已停下来歇一歇。我转身回过头，想看一看自己走过了多远路程。
四周灰蒙蒙一片，除了近处的树林，看不到任何东西，立在雪地里的自己，显得特别地孤单、无助，甚至有些多余。
西北风吹着树梢，发出恐怖的呼啸声。一阵恐惧袭来，感觉头皮一阵发麻。
老父亲讲过，如果走夜路突然感到头皮发麻，不是遇到了鬼神，便是引来了豺狼。想到这里，我身上冒出了虚汗，风一吹，浑身冰凉。
本能让我朝四周张望，搜寻着让自己头皮发麻的对象。猛然，在身后走过的隐隐约约的脚印深处，有两只闪亮的灯光，在黑夜里显得特别明亮。
这是啥？我又想起老父亲讲过的话：“黑夜里看到成对儿的灯光，那可不是灯，是狼或狗的眼晴。”至此，不止是头皮发麻，头发全都直立起来，身上起了一层鸡皮疙瘩。
看着那双眼睛，感觉就像一只*弹子**上了膛的*击狙**步枪，已经瞄准了自己，不知道枪手何时勾动扳机。还有选择么？只有赶快走！
“如果遇到了狼，不要跑，缓缓加快脚步。如果发现狼腿搭在了你的肩头，千万不要回头，回头时狼会咬断你的喉咙。这时你用两手突然抓紧狼腿，把它摔在地上，用手中的刀或棍棒把狼弄死。”老父亲教导过的办法迅速在脑海中掠过。
我转身疾走，同时留意自己的双肩。但是，刀是一定是没有了，那棍棒在哪里？没膝深的大雪覆盖了一切，就是有我也发现不了。我越走越快… …
人永远存有侥幸心理，特别是在频临绝望之时，我也不例外。我突然想到，后面的“灯”是不是狗啊？或者别的什么动物？是不是已经远离我而不见了？
侥幸心理驱使我回过头来，这一刻几乎绝望了。那两盏“灯”已经追到距离我十几步远，可以清楚地看到一团灰黄的动物躯体。
看到我站住，它也停了下来，伏在我的脚印里一动不动。它的这个动作，使我断定这一定是只狼！“你走它也走，你停它也停，但是，它与你的距离却越来越近。”这完全符合老父亲对狼的判断。
我和狼就这样对峙着，我吓得一动不敢动，生怕狼向我扑来。狼也一动不动，似乎是在等待我下一步的行动。
夜渐渐深了，风越来越大，天空显得越来越黑，狼的眼晴越看越明亮。我已经感觉不到寒冷和饥饿，绝望向我袭来。
我想像着狼向我扑来的情景，甚至想到狼咬断我脖颈时我的惨状。我儿时母亲让人给我算了一卦，说我会夭折，必须认一位干妈。我哭闹着不同意，母亲只好作罢。此时我想起了这事，悔恨当初的“无知”。
我的脚冻得失去了知觉，身体僵硬，快站不住了。我明白了狼在等什么，它是在等我倒下。
对峙了多长时间，我已经没有概念了。突然，狼站起身来，这一动作非同小可，我以为它是要发起攻击。我想大喊一声，可是，张开的嘴里没发出任何声音。
我眼前一黑倒下了，屏住呼吸紧闭双眼，等着那张血盆大口… …
什么也没发生，我睁开眼晴，发现狼已经沿原路走远，消失在灰黑的天际间。
“咯吱咯吱”的脚步声由远而近，一双大手把我从雪地里拉起来，一位膀大腰圆的大哥，手里拿着一支镐把，背起我越过一道水渠，来到路边。
路上停着一辆一匹马拉的“爬犁”——东北冬季的一种交通工具，学名叫“雪橇”。爬犁上铺着谷草，上面坐着一位围着棉被的大娘。我被大哥塞进棉被，大娘把我搂进怀里。
大哥坐上爬犁打马飞奔。过了一道树林，前面出现了一座村庄。拐弯抹角，进了一个院子。我和大娘被大哥分别抱进了屋里，放在了炕上。炕梢被子里睡着一个胖娃娃。
似乎是大哥的妻子，指着我问大哥：“这是谁呀？”大哥说：“我也不知道，快！这孩子差点被狼吃了，已经冻坏了，快去拿雪来！”
大嫂拿起一个铁皮做的洗衣盆，从外面端进一盆雪。大哥和大嫂给我脱衣服。费了好大的劲儿，才把我的衣服*光脱**，我很是觉得难为情，浑身打着哆嗦，上下牙不由自主地磕碰着，一句话也说不出来。
大哥和大嫂开始用雪来搓我的全身，特别是头、手和脚。搓完第三盆雪，我觉得一股热流从心底涌向全身，穿透皮肤，流出鼻孔。
搓到的地方都恢复了知觉、显现了红润。我被塞进了炕头的被窝里，感觉特别温暧！这种温暧不止是来自身体，更多是来自于灵魂。
大哥问我：“你这是从哪儿来，到哪儿去？”我告诉他，我是从县城里的学校回家。他问过我家村子的位置后，告诉我他姓孔，“孔孟之道”的孔。
孔大哥朝我竖起了大拇指：“你的胆子可真大！这条路白天单个人都不敢走，有只狼在这附近祸害人呢。”
孔大哥接着说：“要不是去医院接俺娘遇到你，你这条小命儿就真没了！看到我手里拿的镐把没？走夜路一定要拿个应手的家什，你背个书包就敢上路，太没经验了！以后一个人千万不要再走这条路了！”我听着听着，迷迷糊糊地睡着了。
当我被孔大哥叫醒，眼前放着两碗热汤面条，大娘端起一碗，催促我吃另一碗。我穿好了衣服，片刻便吃完了这碗面和面里的两只鸡蛋。
我朝窗外望了望，提出要走，背上书包，起身与大娘一家人告别。大娘把我一顿批：“狼还在，夜深了，你现在走不是去送死么？”
我告诉大娘：“我母亲应该认为我今天会回家，如果我没回去，她可能以为我出事了。所以，我一定要走。”说到这里，我眼里闪出了泪花，声音也变了调儿。
孔大哥朝大家摆了摆手，为我戴上狗皮帽子、棉手闷子，系好帽子带，从炕上抱起那条棉被，说道：“我觉得这孩子说得有道理，他们屯子我去过，我赶爬犁把他送回去。”
我向大娘和大嫂鞠了一躬，说了些感谢的话，“别磨叽了，天都快亮了！”孔大哥边说边推我出了门，顺手拿起门后的那只镐把。
一阵凉风吹到脸上，一口凉气吸进嘴里，喉咙遇冷迅速收缩，噎得我不由得打了个寒颤。
天晴了，一轮明月挂在树梢，天地一片银白。一匹大白马在院子中间吃着地上挂着霜的谷草，套在身上的马具连接着爬犁。
看到大哥走近，大白马抬起头来，“嘟嘟”地打了几个“响鼻儿”，一团团热气随响声扩散。大哥抚摸了几下马头，把我埋进被子里，一句话也没说，赶起爬犁出发了。
我缩在棉被里，只能看见厚厚的雪从身边闪过，听到爬犁的两条“腿”与雪地产生的“唰唰”摩擦声，还有阵阵寒风吹动路边树林的呼啸声。
杨树分泌出的树蜡，散发着清香，伴随着马匹特有的体味，混合出一种特别而又难言的气味。
大哥不停地吆喝着，时而“啪啪”地挥动手中的鞭子，时而回头看看缩在被子里的我。
大白马奔跑着，呼出的热气迅速变成冰晶，覆盖了随风飘动的马鬃。马掌的金属尖刺，牢牢地扎进积雪深层的硬底，“咔咔咔咔”有节奏的响声，在树林上空回荡，让人听了心里特别踏实。
许久，爬犁上了一个斜坡后停下了。“老儿子！”一声嘴被冻僵后发出的呼声，令我跳下了爬犁。我的一声“妈！”尚未出口，便已泪流满面。
我母亲走向孔大哥，表达谢意的同时，问我们是怎么遇到一起的。孔大哥向我使了个眼色，笑着说：“大婶儿，我有事路过你们屯子，你老儿子坐了我的方便车，哈哈哈！”
说完，孔大哥挥手告别，牵着大白马左转上了我们村头的大路，很快消失在月光下银白色的东方。
我听着远处愈来愈弱的马蹄声，想起了拉起我的那双大手，想起了大娘瘦弱慈祥的面容，想起了大嫂利落的身影，想起了那张胖嘟嘟的娃娃脸。
母子心相通！我母亲坚定地认为我今天会回家，几次三番到村头向东北方向遥望。我明白孔大哥的意思，没把遇到狼这样吓人的经历说给任何人听，否则，母亲在思念的同时，还会增添无谓的担忧。
有了这样的经历，我再也不敢坐火车回家了，宁肯花钱坐汽车，或者借城里同学的自行车，骑行二十五公里。
大学四年级的寒假，我坐在回省城的火车上，透过车窗的霜花，看着银装素裹的东北平原，兴奋的心已经回到了家，想像着见到母亲时她那惊喜的笑脸。
突然，铁路旁边的路上，一辆马拉爬犁与火车同向行驶。一位大哥挥动着手中的鞭子，大白马吐着热气，谷草上的棉被里，裹着一位大娘。
我的心情激动起来，紧盯着这辆爬犁。在火车超过爬犁的瞬间，我回头仔细观望：大白马头上多了几团黑点，大哥更像是一位大爷，大娘实际是一位大嫂。总之，不是我的救命恩人。
这辆爬犁勾起了我的思绪，我决定从省城多坐两站火车，重走一次那条死亡之路，去看望一下我的恩人。
踏上小小的站台，那座老气横秋的建筑在阳光的照耀下，显得年轻不少。来到村外，踏上那条十八里长的横垅“毛道”，眼前的景色，让我大喊了足有一分钟。
朝阳、蓝天、雾凇和白雪，把一幅美丽画卷铺在我的眼前，这种美难以形容，只能感叹一句“江山如此多娇！”
一声汽笛响过，金属撞击出的轰鸣声由远而近，犹如排山倒海，让人望而生畏。就连那座古老的建筑，也吓得躲进了团团蒸汽里，不见了踪影。
经过一条水渠，沿车道南行大约三里地，来到了一个小村庄。我搜刮着记忆，来到了一家院子里，墙角的爬犁让我确定这就是孔大哥家。
我激动地敲开了外屋门，一团热气涌到院子里，我喊了一声：“孔大哥！”推门出来的是位大嫂，但不是孔大嫂。她关上门，边上下打量边问我：“你找谁呀？”我问道：“孔大哥住这里吗？”
“老孔家五年前就搬走了，原来是住这里。”我失望地问：“他家搬去了哪里？”大嫂想了想：“好像是回山东老家了，他家老太太没了之后，孔家媳妇嫌这里太冷，住不惯。”我谢过大嫂，垂头丧气地出了院子。
回望这陌生又熟悉的院落。那匹大白马，那条棉被，那支镐把。孔大哥的那双大手，孔大娘那张瘦弱而慈祥的笑脸，孔大嫂那利落的身影，炕梢被子里那胖嘟嘟的娃娃脸，一一呈现在我的眼前。
我仿佛刚刚吃下那碗热汤面条，两只鸡蛋噎在我的喉咙，眼泪禁不住流在冰冷的脸上，渴望哭的感觉油然而生 … …