90后小王入坑于《DNF》、《CF》、《英雄联盟》三足鼎立的腾讯大网游时代，受此游戏文化熏陶和影响，我一度膨胀地认为网游玩家处于"鄙视链"顶端吊打"倚老卖老"的PC或掌机大神。
直到小王体验过200款玩法大同小异网游，间接走进更广阔游戏圈子，聆听骨灰级玩家分享《魂斗罗》、《合金装备》、《魔兽争霸3》等趣味游戏故事后，方才意识到——网游纯粹图个快活，真要体验游戏本质还得玩3A大作！
小王从网游阵营转投PC掌机老哥怀抱，无非是被一个爆红游戏圈35年的彩蛋故事深深打动。很难现象，那个后来成为《魂斗罗》、《合金装备》、《恶魔城》、《忍者神龟》、《寂静岭》等系列游戏最大卖点的彩蛋，竟源自内测GM一个疏忽举动。
据年近半百的掌机大神透露，当年《魂斗罗》一次3条命的限制，无疑让通关难度徒然增大，许多玩家都只在前面几关"反复横跳"。要不是插卡玩游戏的小霸王价值不菲，被《魂斗罗》游戏无限折磨的玩家，早把游戏机摔烂几百次。
所幸，任天堂攻略小组发现了一串GM留下的神秘代码，并在《任天堂力量》杂志中向广大《魂斗罗》玩家分享，而它正是从游戏圈火到影视圈的"上上下下左右左右BA"口令。
这串代码在《魂斗罗》中使用，可将游戏生命次数从3提升至30次，足足十倍的增幅让玩家可以用最头铁硬刚方式，通过难缠机关和小怪。如今想来，当初年长叔叔玩魂斗罗总能复活，而其他年轻人则死活只有三条命，竟然差在这一串代码。
查阅资料后，小王发现该代码并非GM测试《魂斗罗》时疏忽遗留，而是1985年上架的《宇宙巡航机》中产出。当时负责测试游戏BUG的GM，碍于手残迟迟无法通关，只好瞒着大家加入上述那串无敌代码，以便完成工作。
待《宇宙巡航机》正式发布，赶着交差的GM忘记删除无敌代码，后来阴差阳错被玩家沿用。久而久之，它成为了卖点和特殊彩蛋，内置在"科乐美"其他续作游戏里，一直延续到35年后的今天。
尽管这串代码在《魂斗罗》、《恶魔城》以及《忍者神龟》中作用类似，只要输入无误便能得到超凡力量，但它在其中两款游戏里有点不一样。
譬如NES版《恶魔城王子外传》里，代码可以正常使用却不会带来任何效果，系统还特意甩出一行字调侃玩家说："很遗憾，这里什么都没有，你上当了"。
比起《恶魔城王子外传》输入代码反被调侃，初代《合金装备》的遭遇更加气人，当玩家祈求它为游戏角色续命时，玩家最终收获一句Snake发自肺腑的灵魂拷问，你想要干什么？
其实，同期单机游戏里也存在"上上下下左右左右BA"作用类似的特殊口令。比如《魔兽争霸3》里为所欲为的"Whos your daddy（谁是你爹）"，《星际争霸2》的"show me the money（给老子钱）"，《侠盗猎车手》召唤坦克的"PANZER"。
相较于国外游戏的纯英文口令，国产单机秘籍使用起来更加接地气和简单粗暴，通过Flash游戏《金庸群侠传2》漏洞，玩家可以用Ctrl加左右方向键完成神奇操作。
譬如，手滑点错挑战半醋大神，可光速按下"Ctrl+右"逃离战斗，以免看到大侠重头再来画面；少林寺偷易筋经被发现，使用"Ctrl+左"直入藏经阁100%跳过守门小和尚。
不得不说，秘籍和GM代码降低了游戏难度，让普通玩家也享受到通关的乐趣。可随着游戏行业发展，游戏制作者越来越了解不同水平玩家对"难度"的要求，大神可直接最高难度体验，萌新则可以选择简单级别尝试。
这让原本为照顾萌新游戏体验的GM代码，渐渐失去往日光芒……
如今，GM代码不再被玩家捧在手中使用，而是作为曾经时代的眼泪，让我们偶尔拿出来回味一番童年乐趣！
问题来了，你还用过哪些有意思的"GM代码"呢？不妨到留言区写下你的神评哦。