编者语：
我们一生中，会遇到多少人？
雀巢咖啡一则短片中说，我们这一生中会与八万人交集，在我们遇见的所有人中，只有少数对我们来说是特别的。
因缘际会中，彼此建立起或深或浅的连接。有时候，遇见即是转身，有时，我们会停下脚步，多留一会，多看一眼，成为彼此人生中少数的特别的人。
17年前的一起命案，让刑警吴仁贤的脚步再也无法停下，他带着朴素的善意、忐忑不安地走近三个还未成年的孤儿，从一个陌生的叔叔到一个坚定的守护者，从生疏谨慎的关心到绵长的父爱。
17年过去了，情感在累积，时间在前进，却又仿佛停在了17年前。
上篇
吴仁贤，眼睛笑起来是一条缝，眼神锋利起来也是一条缝。
他记得非常清楚，17年前、2006年3月的一天，在杭州市滨江区一间出租房里，发生了一起凶案。
“被害人是一名妇女，四十多岁，外地人。身中数刀，失血而亡。被抢走了一只手机和身上仅有的130元钱。这130元，都是一张一张十元面额的。”
对这起过去17年的案件的点滴，吴仁贤从没忘记。案件发生时，他刚刚41岁，时任滨江区公安分局刑侦大队重案中队长。
“案子并不复杂，十多天后，3个凶手被缉拿归案。现场侦查时，有多处反抗的痕迹，能感受到被害人生前在拼命挣扎。审问时，嫌犯交代，他们本来并不打算杀死她，但抢钱时，女的死死捂住口袋，死死护住，他们以为她有很多钱，下了狠手，对着她连捅几刀……”
这130元钱为什么对她如此重要？吴仁贤听了嫌犯的交代，一直想着这个问题。
随着侦查的深入，他知道了答案。
当了解到死亡背后隐藏着如此多的不幸，他再也无法袖手旁观。他越是了解被害人不幸家庭的处境，越是想去做些什么。
一份无关血缘却胜似亲人的支撑， 悄悄地发生了。
当我知道时，已是5年后。2011年，当吴仁贤这个名字因为这起案子引起全国媒体关注时，这一次，不是因为凶案留下的恨，而是人性中凝结的善。
2010年12月的长河派出所的前台报警处。黄蓉摄
2010年到2011年间，我在杭州滨江区长河派出所挂职锻炼。
长河地处滨江区中部，和萧山区相邻，与上城区隔江相望。十多年前的滨江地处城郊接合部，大量流动人口涌入这一地区，治安刑事案件始终居高不下，长河镇一个辖区年发案数几乎占到了整个滨江分局的三分之二。
那时候，长河派出所的民警几乎是24小时连轴转，前一天的各种报案还没来得及消化，次日一大早，报警群众又在前台排起了队。
平时，派出所的事务就够让人手忙脚乱了，没想接近春节，另一件与警务无关的事让我更忙了。因为一条微博，全国很多媒体记者都涌到了滨江，找我了解情况。
记者们纷涌而至地找我，是因为挂职锻炼前，我一直在市公安局宣传部门工作，和媒体打交道多，他们希望通过我找到微博上提到的主人公，希望我帮助联系他接受采访。
这条微博这样写：“几年前，一个来杭州打工的外来母亲为了抚养三个女儿出来打工，没想被害，留下三个未成年女儿。案发后，办案刑警一直在供养她三个女儿。现在，一个女儿大学毕业，在上海上班，一个读医学院，一个读师范学院。”
文中提到的外来母亲，就是2006年3月在滨江出租房里遇害时，死死护住130元的那位母亲，惨遭意外的她还有3个女儿。案发后，一直供养3个女儿的办案刑警就是吴仁贤，同事知道后也加入进来。
网友不断的转发评论，让这一事件迅速发酵，令吴仁贤和同事有点措手不及。显然，吴仁贤从来都没想过自己做的事情会引起全国关注，很少出现在镜头面前的他，非常的不自在。
时任滨江刑侦大队重案中队长的吴仁贤
《中国青年报》上发表的《警察与孤儿》，是那段期间众多报道中，让我印象最深的报道，人民时评栏目特别为此配发评论——
“铁血警察不失柔情而自发表达爱心，社会公众对这种爱心产生温暖的感觉，皆源于人与人之间那种最可宝贵的理解与同情。正是这种理解与同情，穿透了世间的冷漠与轻视，用一种将心比心、推己及人的心理，去感受他人生活的苦与痛，获得一种感同身受的情怀。
几名办案民警、几十位杭州警察、一群社会好人，把一个捐助3个孤儿的爱心故事自发地持续了好几年，让人们读了都‘忍不住稀里哗啦流泪’。这个故事所以能如此深深地打动人，就在于贯穿这个故事的爱心表达，不仅温暖，而且优雅。”
吴仁贤“火”了。
一天，他却冲到局领导办公室，发了一顿牢骚。
因为有些媒体破坏了和他的“约法三章”，他曾提醒记者不要透露三姐妹身份，不要和三姐妹直接联系，更不要提及她们母亲的更多情况。在他看来，这是比在经济上对她们的援助更为重要的保护，他要保护这3个不幸孩子和这个残缺的家不受二次伤害。
采访中，吴仁贤也跟一些媒体记者发了火，质问记者为什么不顾他再三关照，对给3个女孩带来伤害的内容照写不误。
他也数次打电话给我，语气里充满质问，为什么某某记者说话不算数？
吴仁贤耿直善良，他的微博往往直抒胸臆
当然，因为这些媒体报道也让更多人知晓这份一直默默持续的善意。很多爱心人士看到报道后想表达一份善意，全国各地要求捐款的来信来电不计其数，还有来自海外的热心群众。
有一家饭店老板，平时蛮节省的，看到报道后，打开抽屉把当天的营业款全部拿出来，表示要捐给三姐妹……这些来自社会上的捐款，吴仁贤他们都没有收。
新闻热点总会停息，但这份爱却自此持续了17年，一直延绵至今。
生活中，我们每天都和陌生人擦肩而过，而警察，遇到的是形形色色的犯罪嫌疑人。很多时候，他们办案抓人，把人送进看守所，等检察院起诉、法院审判，与案件相关的这段交集也就随之结束了。
那一年，这起凶案虽然已经水落石出，3个凶手也已抓捕在案，可作为此案的主要侦办者的吴仁贤，那些天里心中却堵得慌，满脑子就是案件中被害人的遗孤。
办案中的吴仁贤
被害的女人，生前过得很不容易，她是3个女儿的妈妈，来自湖北农村。十年前，她丈夫在广州打工给孩子挣学费，遭遇车祸而身亡。因为肇事者逃逸一直没落网，丈夫死后，一分钱的赔偿金都没得到。
她带着女儿们在老家与父母一起居住，务农为生。家里只剩下她一个劳动力，日子过得捉襟见肘。
虽然家里穷，她也只有小学文化，可她拼尽努力让3个女儿把书读好，她想让女儿们靠读书走出去看看世界。好在女儿都争气，读书不错。
2005年，大女儿以优异成绩考上大学，这是他们家走出的第一个大学生，全家骄傲之余，让她更头疼的事是孩子们学费和生活费。大女儿考上大学的同时，二女儿和三女儿也上初中了，之前，读小学的学费，她还可以用粮食来顶替，但到2005年，再多的粮食也不够了。
她决定出门打工，这也是她第一次出远门。但到杭州不到一年，遭遇不测。
风云翻滚的钱塘江畔。吴仁贤摄
她生前住在当时外来人员聚居的棚屋区，租来的出租屋低矮逼仄，房间里除了一张床、一台电视机和一只做饭用的煤气灶，什么都没有。
她对自己抠抠搜搜，各种不舍得，把赚来的钱都寄回了老家。
她打算着熬上几年，只要经过几个寒暑假，孩子也就大了，等孩子都上了大学，她也可以缓口气了……
也许是不想家里人担心，她生前一直没告诉家里人自己独自在外的各种难处。
2006年春节，她回了老家，过完最后一个团圆的春节，把大女儿送上火车，又匆匆赶回杭州。临行前，她和女儿们约定，等暑假再见。谁能想到，1个多月后，她就出事了。
吴仁贤还了解到，被害前，她刚将自己攒的钱寄回湖北农村老家，被抢走的那130元，是她准备攒起来，下一次再寄回去的。
马不停蹄的吴仁贤
大女儿赶来处理后事那天，吴仁贤在外面办案，没见到她。当他回来，同事们告诉他，女孩长得又瘦又小，穿着一双破破烂烂的球鞋，低着头，眼睛里全是害怕，来的路费还都是学校同学拼凑的。
吴仁贤一听，这个印象就在脑子里刻下了，他不由得为3个孩子担心。
她们母亲不在了，她们成了失去父母的孤儿，家里失去了唯一的经济支柱，3个孩子不要说上学，生活的基本开销都没有，家里还有年迈的老人，这家人往后怎么办？
在农村，“长兄如父，长女如母”的传统观念深入骨髓，母亲不在，大女儿要承担起照顾妹妹们的担子，被害母亲的妹妹说，大女儿打算退学去打工。
好不容易考入的大学就要放弃，即将要展开的未来就要合上，吴仁贤非常不忍。他自己有个女儿正好上高中，跟这家的老二同岁。他一个起心动念，想帮帮她们。
吴仁贤和自己的掌上明珠
同情不是施舍。吴仁贤怕孩子们敏感，就跟被害母亲的妹妹提了，也就是孩子们的阿姨，让她再去征求下大女儿的意见。“我想给她们一些生活上的帮助，学费和生活费，如果是愿意接受帮助的话，把我的电话给她吧。”
吴仁贤不敢关手机，一连几天，没有陌生电话打来，他的心七上八下。
一天，来了一个陌生电话，一个柔弱胆怯的女孩声音。
这个声音，很多年后，依然在吴仁贤的记忆中挥之不去。他当时觉得电话线那头仿佛是一个飘摇不定的生命，他就想紧紧拽着它，不让它飘走。
女孩说，挺感激的，愿意接受帮助。他忐忑的心落定了。
吴仁贤和邻居说起这件事，邻居听了也很有感触，愿意一起出钱资助她们。于是吴仁贤出了1000元，邻居们也纷纷凑了点钱，就这样，有了第一笔捐款。
然后大家一合计，觉得一次性把钱汇给孩子没计划性，就把3个孩子学费生活费算了下，差不多一年1万元左右。当时物价低，在生活费上，他们计划给老大每个月600元，老二、老三每月每人200元，算好后，学费一次性寄过去，生活费则按月寄，每月还可以保持和孩子们交流。
当年吴仁贤的日子也是过得紧紧巴巴并不宽裕
吴仁贤想得蛮周到，考虑自己一个大男人说话硬邦邦的，和女孩沟通起来不太方便，就让邻居帮助找来一个熟人，也是个有爱心的妈妈，由她出面和孩子们沟通学习生活情况。
后来，邻居家里出了点事，三姐妹的学费生活费以及日常联系，吴仁贤一个人都揽下了。
3个孩子，懂事得令人心疼，他放不下。
大女儿电话里告诉他，两个妹妹很听话，她自己把大多数空闲时间都用来勤工俭学，除了做家教，平时晚上到学校的食堂打工，到周末，跑到附近的动物园里帮忙检票。同时，功课也没落下，因为表现出色在学校里入了*党**。
每次，吴仁贤和大女儿交流时，问她有什么困难，她都说她们蛮好的。每次，大女儿总是礼貌地说：“吴叔叔，您去忙吧，您放心。”
起先，吴仁贤以为可能自己是个男的，女孩子不愿意和自己交流，直到后来他才知道，那段时间，他其实是三姐妹之间最常提到的人，姐姐每次和妹妹提到“吴叔叔”，妹妹们就说，“我们很想见见他”。
每个月，吴仁贤都要去银行汇款，次数多了，银行工作人员也知道了背后的事。这家银行的汪行长也是个母亲，听了很感动，跟吴仁贤提出，他们也要参与进来，还在银行内部发起了捐款，把募集到的钱悄悄汇在这个账号上。
渐渐地，这件事吴仁贤的同事们也知道了，更多的人参与进来。
“说实话，没有他们的话，光靠我一个人工资，长时间的资助，还是有点压力的。” 吴仁贤回忆时，仍为此感动。
这件事，大家都像似约定好了，都不声张，默默进行着，给孩子们设立的账户，成了一个爱心账户，身边知道的人会默默往里面充值……
到微博上把这件事传开，这份爱心持续有5年多了。
吴仁贤的身边，有一群志同道合的朋友
后来，我也理解了当初吴仁贤对媒体的发火。
其实，这五年中，他已经不知不觉中把3个女孩当成了自己的女儿。
当时，很多人觉得，对不幸境遇具体的描述，或许能激起人们广泛的同情，可以让更多人关注。后来，我发现，关注，有时是一把双刃剑，一方面会给被关注的一方带来压力，还有一方面会有不同声音的“议论纷纷”，有些甚至是恶意的揣测……
谁又愿意自己的孩子被人指指点点、让他们生活在重压下呢？
后来，我也才知道，那段时间，那个不幸的家庭正面临着一场新的磨难。
吴仁贤正为此焦虑万分。
三姐妹中的老二生病了，而且非常严重。吴仁贤不确定告诉别人孩子病情，对孩子好还是不好，他怕女孩脆弱，经不起网上的议论。
意外发生在媒体争相报道的半年前。
2010年下半年，吴仁贤和大女儿通电话时，女孩还是和往常一样简短地谈了一下自己的生活。
电话挂掉后，吴仁贤隐隐觉得不对劲，觉得她声音有那么一丝不开心，他又拨回电话，大女儿在电话里哭了。
这是女孩第一次在电话里哭。
从2006年开始，吴仁贤一直和大女儿保持通话。电话里，女孩会说起自己和两个妹妹的交流，她会经常把从吴叔叔那里听来的做人道理讲给妹妹们听，跟妹妹们说，“只要一家人都过得快乐就好，不要羡慕别人的金钱和财富”。
她和妹妹们一直谈着这个从没见过的吴叔叔，“妹妹们经常说要来见见吴叔叔呢”，这让吴仁贤心里很暖。
牵挂像丝一样被慢慢拉长。2008年上半年，他和大女儿第一次见面。
吴仁贤和妻子以及他资助的两个“女儿”登山时识别野果
那一年，大女儿临近毕业在找实习单位，吴仁贤知道后，托朋友在杭州给她安排了实习单位，还带全家请她吃了顿饭。
“小女孩看上去很阳光，很懂礼貌。”他像父亲一样欣喜地看着女孩，她长大了。
当时，两个妹妹上高中了，都在为学业奋斗。
在家里，吴仁贤对自己女儿向来是平等和循循善诱的，还善于揣摩自己女儿的各种举动，他能从女儿的一个眼神里，看出她不愿意做某件事，或者从她一句话里听出言外之意。
在包容鼓励的父爱中，女儿也一直是他的骄傲。从中学开始，就是一枚学霸。不仅学习成绩好，还爱好广泛，喜欢唱歌。
平淡却甜蜜的一家三口
但这份心细，在他和三姐妹相处时，有时却不够用。虽然和三姐妹多是电话交流，但每次电话里，他会不由自主地小心翼翼，生怕说错一句话，让她们敏感。
有时，为了说得更委婉，一向行事果断的他通常要考虑半天，费尽心思。
“其实，就是想跟她们说，不要去羡慕别人有钱之类的”。当他从大女儿处听到两个妹妹的好消息，坐在那打电话的他会忍不住高兴地站起来，每次知道她们一点点的成长和进步，他都会觉得很欣慰，很快乐。
大女儿每次打电话前，会先发个短信询问，“吴叔叔好，您现在时间是不是方便？”，她和吴仁贤一样，其实也不善于表达，但点点滴滴里，都是情义。
有次，大女儿谈起，她一直保留着吴仁贤寄过去的第一封信，说一旦觉得自己遇到生活中过不去的坎了，会拿出这封信看一下，会觉得没什么大不了的。这件事，让吴仁贤开心又感动。
吴仁贤又何尝不是，他也珍藏着孩子们的任何一条信息。
有一年感恩节，大女儿给他发来一条短信：“吴叔叔，我由衷地感谢您这五年来对我们姐妹3个的关爱和帮助，在我心里您就像父亲一样！叔叔，今天是感恩节，祝您身体健康、快乐幸福。”
“温暖别人，其实更温暖了自己。”吴仁贤看到这条短信时，想到了这句话。
2009年，大女儿毕业在上海找到了工作，她提出：“以后自己可以工作挣钱照顾妹妹们了，吴叔叔不用再资助我们了。”
吴仁贤怕她吃苦，又马上联系她，“你刚开始参加工作，到一个新的城市，自己这点工资就自己用，你放心，我们原先说过，一直到两个妹妹都大学毕业。不用跟我们客气的。”
吴仁贤和他资助的两个“女儿”在家吃饭
刚和这个家庭接触时，吴仁贤就表示要一直资助到三个姐妹工作。他信守着这份承诺。
让他最欣慰的是，两个妹妹也相继考上了大学。这在一个普通的农村家庭真是一件太了不起的事了。
谁能想到，意外突如其来。
三姐妹中的老二患有先天性心脏疾病，刚刚考上自己心仪的大学，入学没多久，旧疾复发，被送到当地一家专门治疗这类疾病的医院。检查后，医生摇摇头说，肺动脉高压，肺慢慢变厚，血流不过去了，已经很严重了，很难治愈了。
听大女儿说完，吴仁贤的心也痛了，他自责自己平时关心三姐妹不够。
老二的病情反反复复，每次反复，都让他眉头紧皱，唉声叹气……大女儿很坚强，她一边张罗着给妹妹办休学，一边四处求医。
那段时间，吴仁贤发现，自己和3个姐妹之间通的电话越来越多，时间越来越长，姐妹们以前不会说的事，也会告诉他，他们之间的距离近了很多。他已经融入了3个姐妹的生活中，她们也走进了他的生活，彼此已然有了牵绊。
这个时候，媒体来报道，对他来说，也是一种压力，“万一老二治不好怎么办？”他怕媒体打扰她们，觉得宣传了自己，却给已经不幸的3个姐妹带来新的烦恼和压力。他会因此而内疚。
吴仁贤的生活和工作，从来没有离开过钱塘江
世上总是好人多。杭州一家医院看到报道，深受感动。同时从媒体渠道也知道了老二的病情，找到吴仁贤表示愿意免费做手术、减免医药费。
吴仁贤跟医院提出，希望对此事要绝对保密。院长说你放心，我们仅仅是被你做这件事感动了，她们也确实可怜。我们不蹭任何热度，不做任何宣传，你说怎样就怎样。
就这样，老二被迅速安排到杭州治疗，她从老家坐火车到上海，医院派急救车到上海火车站接，吴仁贤也随车去了。
他把老二从站台一路背上救护车，老二虚弱地依靠在他背上，“太瘦弱了”，吴仁贤的眼泪忍不住掉下来，觉得自己背上背着的是一种结结实实的责任。
老二住院后，吴仁贤只要不出差，每天下班都去医院看她。担心老二营养不良，他的妻子专门找本鸡、老鸭炖好，送到医院给她补身体。几个星期后，她胖了些，从原来的86斤涨到94斤了，整个人气色看上去好多了。
吴仁贤做出的每一个善意的决定，都离不开妻子坚定而全力的支持
休息天，吴仁贤会带女孩到西湖边走走。医生关照不能激烈运动，他就陪她慢慢地走，在西湖边吃吃饭，到钱塘江边拍拍照，女孩蛮开心的，一切看上去在往好的方向发展。
吴仁贤买了个照相机送她，让她在病房里没事拍拍窗外，冬天下雪了，拍拍雪景。
那年除夕，姐妹三人一起在杭州过年，住在一直念叨的“吴叔叔”家。
吴仁贤在上海读大学的女儿也回来了，她们和老吴女儿挤在一个房间，家里充满了欢笑。每天，吴仁贤带着4个女儿进出，就像一家人。
年夜饭那天，他们一起去三江口拍夕阳，还一起拍了全家福。
没有血缘的一家人，却比大多数有血缘的家庭还亲密
家里很少有这么热闹的时候，饭桌上，老二吃着菜还说，阿姨做的年夜饭特别有味道。
那一刻，吴仁贤恍若有这样的感觉，4个女儿都陪在自己身边，自己是全天下最幸福的爸爸。
但这却成了最后一次全家齐聚。
过完年，老二又住进了医院，老吴妻子记得年夜饭时她爱吃的几道菜，特地为她又做好送到医院。
意外来得措手不及。
2月15日，老二忽然觉得呼吸越来越困难，人没有力气。大家的心又都揪到了嗓子眼。
还在上海工作的老大，几乎隔几个小时就会和妹妹通上一个电话，而妹妹每次问的最多的就是，吴叔叔什么时候来。
那几天，吴仁贤每次来病房，老二总是会尽量支撑起身体，紧紧攥着吴叔叔的手臂，仿佛想要从他身上汲取一些力量。虽然不说话，但大滴的泪会从她的脸上滑落。每次，当吴仁贤读出这份期盼，心就不断地下沉。
吴仁贤和妻子在老二住院期间，就是她的父母亲
2月25日，情况越来越严重。老吴还在单位上班，接到大女儿打来的电话说，妹妹恐怕不行了。他以最快的速度赶到医院时，老二已进了抢救室。
门口焦急待了一个多小时后，医生走出来：“很可惜”。
她和吴叔叔的最后一面，最终没有见上。
“来的时候大家都满怀着希望”，很多年后回忆起来，吴仁贤依然觉得那天特别寒冷。
告别仪式很简单，只有他们一家人和姐妹参加。
吴仁贤和单位请了几天假，开车和大女儿一起护送老二的骨灰回家。
归途充满萧瑟，命运的磨难对这个家庭来说实在太过残酷，对大女儿来说也很残忍。6年前，还是一个孩子的她来杭州带回了母亲的骨灰。6年后，又要把妹妹的骨灰带回老家。
“吴叔叔，虽然妹妹最终还是离开了我们，但是在杭州治病的这几个月，是她一生中最幸福的时候。”大女儿善解人意，宽慰着。
吴仁贤把这句话藏在心底，越加觉得自己往后就是这个家庭的守护人。
后事料理好了，墓地下葬统统落定。吴仁贤临走前，给老三留下2000元。
老三不肯要，“吴叔叔，我已经在实习了，有一点钱了，我只是想在你身边多坐一会，我舍不得你走。”说完，她蹲到他身边。
回杭的路上，每每想到这句话，吴仁贤的眼泪就止不住地往下流。一路上，他试着把车窗开到最大，时不时举手挠头，借机转头不让身边人发现他的眼泪。
下篇
2011年，我离开公安后，很少有机会见到吴仁贤。这十多年，我时不时地从不同渠道获知吴仁贤的信息。有时在新闻里，2014年，他评上了全国特级优秀人民警察；有时在街头的宣传画上，他评上了“最美杭州人”，杭城街头的路牌，挂满了这一届的“最美杭州人”，有他，还有吴菊萍、吴斌……
年轻时候就爱拍照的吴仁贤，他对自然山水有着自己独特的感悟
我们微博上彼此关注，吴仁贤时不时发一些自己户外徒步爬山的风景照。我发现了他生活的另一面，原来他的业余爱好是爬山和摄影。他会记录这些生活日常，有时还会发一些生活感悟。
我之前写过的《讷河往事》，吴仁贤也一字不漏地看过。他说，“看到你写的黄国华就笑了，这让我想到了自己在警校读书的日子。
黄国华当时是我们的体育老师，看到黄国华，我还想起当年警校有个年轻的韩老师，经常说‘吴仁贤，你这个人傻傻的，蛮好玩的’。韩老师骑自行车来萧山乡下找我，有一年下雪天，韩老师骑不了自行车，去了闻堰坐客船回杭州，码头现在也没有了……”
最近的这一次再见，让我更走近了他。也让我知道，原来在这后面的十几年里，他依然用他的方式在守护着被害人的女儿们。
吴仁贤老家在萧山闻堰小砾山村，相隔山村旁一条马路，就是浩渺几百里的湘湖，当年越王勾践在此训练水师，一旁老虎山上的山洞，是他卧薪尝胆的过往。往北，面朝宽阔的钱塘江，三江源口浩荡的江水奔向东海。
吴仁贤出生在一个贫困的家庭，家里共有兄弟姐妹6个，父母种地为生，日子和三姐妹家庭一样艰难。
少年时的吴仁贤
吴仁贤几次离学，却又被各种因缘际会拉回了课堂，每一次重新回到学堂，都改写着他的命运。他觉得自己能当警察，冥冥之中，是受到了老天眷顾。读书完全可以改变一个人的人生，这也是他一直鼓励自己女儿和三姐妹要好好读书的初衷。
小时候，吴仁贤不爱读书，经常地逃课出去玩。到了四年级，父母看他实在没兴趣学，家里也缺劳动力，索性就让他辍学了。
后来，村里新办了中学，远近辍学的孩子又被叫回了课堂。但那时候的小吴，仍然浑浑噩噩地混日子，成绩一直不咋样。
16岁那一年，他还在读初中，父亲忽然重病不治去世。
父亲丧事办完，长辈要回去，告别时叔叔跟他说，“往后这个家就靠你了，你要争气啊！要懂事啊！”吴仁贤回忆，自己当时听了叔叔一番话，好像突然梦醒一般，一下子冲到父亲生前养病的床上，歇斯底里地哭了起来，“感觉山突然没了。”
一夜长大。吴仁贤一下子就从懵懂的状态中走了出来，忽然变懂事了，他明白，以后只能靠自己了。
父亲离世后，吴仁贤的母亲就挑起了家庭重担，地里的活家里的活，都是她一个人挑着，从来不喊苦和累，因为家里还有那么多口人要养活。平时，和吴仁贤说得最多的，就是让他好好读书。
但吴仁贤没考上县里高中，为了减轻母亲的负担，他去钱塘江渡船下客处摆了个茶水摊，一分钱一杯茶，两分钱一段甘蔗，还搭了个小煤炉，在江边卖自己包的小馄饨，生意一度不错。
原以为自己以后就这样了。但命运垂青，县里的高中没招满，分数线降下来，他又被招录进县高中。
吴仁贤知道能上学来之不易，3年的课程学得认真刻苦，但高考的成绩还是差了中专线6分。
高考失败后，吴仁贤去一家塑料厂做工人，几个月下来，成了车间主任。
命运又一次垂青了他。
一天上班期间，接到了县招生办的电话，问他愿不愿意去上杭州市警校。那年因为警校没招满，把分数线又往下降了一点。
吴仁贤又有了机会。
不过，他们这些后录取的学生，等各种手续办完去警校报到时，第一批录取的同学已经上了半学期的课了。
警校里的吴仁贤
领到了学生警服，吴仁贤兴冲冲穿上回家。
那是一个星期六的傍晚，吴仁贤至今记得，天边还有落日刚过的晚霞，转过一个山坳，远远看到母亲在地里劳作，“她也远远看到了我，直直地看着我。”
母亲一时没认出远处的就是儿子。直到吴仁贤走近，母亲紧紧地拽着儿子的警服袖子，眼泪瞬间落下来。
那一刻，吴仁贤感到了一种使命：“我当时就觉得，自己穿上这身制服，就有了一种担当，只要好好干才能不辜负母亲的期望。”
警校毕业后，吴仁贤被就分到西兴派出所做民警。刚到派出所时，他还见到过黄国华，韩老师还跟黄国华来派出所这看过他一次。之后他听说黄国华因为破了大案，立了一等功，“那时候个人一等功是不得了的”，他觉得遥不可及。
对身上这身警服，吴仁贤很珍惜。
一次，母亲忽然打电话把他叫回家。原来有人为了一个赌博案件，打听到了吴仁贤母亲地址，送来两瓶酒和两条香烟，希望小吴警*能官**够手下留情。
母亲看着儿子，郑重地说：“我不知道别人家如何，但我们家是这样的错误一次也犯不起的。你若有个不小心，这身衣服脱了，家里没有人可以来帮你说话的。”
吴仁贤一直记着母亲的话，他明白，自己只有小心做人做事，才能对得起这身好不容易穿上的警服。
警校时，也喜欢借来室友的吉他摆摆pose拍个照
吴仁贤28岁时，母亲因为重病不治走了。而他的大哥也因为工伤事故，早早离世。
亲人的生离死别，工作中也看到了各种犯罪背后的人生故事，吴仁贤明白人生漫长，完整的亲情难得。随着年纪渐长，他越来越懂得珍惜。
他不喜欢应酬，这在同事间是出了名的。大家都知道，除了加班，下班后，他的时间都用陪家人，节假日，最多去亲戚家串个门。
当年，吴仁贤帮助三姐妹的故事传开后，媒体有则评论非常精准，大概是说面对困难，很多人会有想要人帮助，但又碍于自尊心而开不了口的矛盾心情。
这种心理，在吴仁贤的记忆也是刻骨铭心的。
吴仁贤是属于那种长得着急的，似乎从来没年轻过。他刚毕业去派出所，辖区有个小饭店他经常去吃，饭店老师傅说：小吴，你看起来很年轻的哦，应该30出头。其实小吴当时才21岁。
虽然长得成熟，脸上也总笑眯眯的，但吴仁贤其实内心敏感。
上高中时，吴仁贤要步行两个小时去县里，一星期回家一次。家里实在紧张，一星期的伙食费，妈妈只拿得出一元钱。
即便是上世纪八九十年代物价便宜，这点钱，哪怕天天吃青菜也还是不够的。
当时，吴仁贤的二姐已经结婚了，嫁过去的村子，在吴仁贤上学必经之路上。吴仁贤有时会遇上二姐在河边洗衣洗菜，二姐会招呼他去家里坐坐。
吴仁贤的二姐夫做泥水匠，对这个小舅子蛮关照，每次看到都会问到他钱够不够用，二话不说会给他一两元零花钱。靠着补贴，吴仁贤勉强在学校吃个半饱。
但有时，二姐没在河边，吴仁贤碰不到。敏感的他，又不好意思直接跑去二姐家，他会绕着村子走上一遍又一遍，直到“偶遇”二姐。后来，吴仁贤成了“老吴”后，二姐开玩笑地说起，其实，她知道弟弟的心思。
也许正是自己经历过这样的“窘迫”，所以他当年会感同身受三姐妹的处境，他自然而然地会想到守护着她们的自尊。
善意并不是要给人带来压力。
这点，当时正在复旦大学读社会学的女儿也和吴仁贤谈起过，“我们在帮助他们的时候一定要用平等的心对待，不能让人家感觉到是一种施舍。”
也是因为自己的经历，让吴仁贤明白，如果没有读书，自己也当不了警察，自己的人生可能是另外一副模样。和他母亲当年对他的希望一样——好好读书，他看到失去双亲的三姐妹，就想着不能让她们失学，只要自己还有这个能力。
2014年，吴仁贤被评为全国特级优秀人民警察，上了电视，后又被评为公安系统二级英模等。荣誉掌声接踵而至，这令他一开始还不适应。
“我没流一滴血，我想都没想过要怎么样，竟然获得这么高的荣誉”，如今谈起，他还有点不好意思。
他说当年看到黄国华获得一等功，觉得一等功是很遥远很崇高的事情，“突然，我也得了荣誉，我一直跟人家说我好像跟天上掉馅饼砸到我头上一样。”对这份幸运，他很珍惜。
吴仁贤因为帮助3个孤女的事获得了社会各界肯定，是一名警察毕生的荣耀，但其实他在工作中就是一名出色的刑警。
20年刑警生涯，很多次，危险擦身而过。
一次，去黄山抓捕一个杀人犯，临近过年，山上气温降到了零下几度，他们足足在山里摸查线索找了大半个月，在一个偏僻山村找到嫌疑人。他眼明手快摁住嫌犯的手，不让他有任何机会——一把明晃晃的杀猪刀就藏在枕头下。
但刑警工作的危险，并不全是和嫌犯狭路相逢，更多是因为连轴转的极度疲劳。
有一年，为侦破一起命案，他和两个同事循着线索一路从杭州追到了湖北，三个人不停歇地轮流开车赶到。刚打算在当地住进旅馆好好歇息一下第二天接着干，又接到后方指挥部消息，凶手出现在江西南昌。
于是，连夜，他们又马不停蹄地开车往回赶。大家都已经到达了疲劳的极致，但没有谁敢休息一晚再往回赶。
说来也是真巧，当他们连夜赶到南昌，就在最繁华的八一大道上，吴仁贤正和同事商量怎样开展搜寻工作，一抬头，就看见马路对面的嫌疑人正好走过。
确定和照片上一模一样，当即实施了抓捕。当他核对嫌疑人姓名时，惊魂未定的嫌犯说：“别问了，我就是你们要找的人”。或许这也是老天对刑警们辛苦的一种犒赏吧。
大家都说吴仁贤是个福将，但其实这与他工作中的拼劲有关。他曾说过：“做刑警，就是要能100%潜下心钻研，还要能100%吃苦耐劳。”支撑他们的不仅是职责所在，也是每个刑警心里对真相的执着。
在吴仁贤担任重案中队长的四年时间里，他和战友们实现了连续四年命案和五类恶性案件破案率100%的好成绩。
如今的吴仁贤，已近退休。回望匆匆而过的岁月，总有遗憾，很多年的刑警生涯，让他心思更为细腻。
父母曾居住过的老屋，也是祖辈生活了800年的土地
这些年，吴仁贤回乡在父母老屋地基上翻建了房子，在人生进入下半场的时候，故土以及这片土地上的一切，成为了他生命里的重中之重。
吴家祖屋里，院墙内有狗吠声，院落里有高高大大的香泡柚子树，中河高架上的车流声从院外传来。在他妻子悠扬的二胡声中，吴仁贤跟我讲起祖辈的故事。
根据吴仁贤收藏的吴家家谱记载，吴家后人除了萧山小砾山，还有后人住在在富阳的东洲岛、杭城主城区和南京等地。
在吴家祖辈的墓前
老祖宗为吴坚，宋末元初的时候，右丞相兼枢密使文天祥与左丞相吴坚，同朝为官。
吴坚曾两次亲赴元大都（今北京）进行斡旋，一次是议和，第二次则带着授降书和玉玺，却被扣在了元大都，第二年，就客死他乡，后人将其死骨运回仙居安葬。据载，吴坚的籍贯为台州仙居县官路后里吴村人。
吴仁贤家中有幅挂在墙上的诗，在吴家家谱中也有记录：这首诗为吴坚所写。
现在，吴仁贤空闲时常去他母亲曾经劳作过的田里走走，那一年夕阳下，母亲看着穿着学生警服的自己突然哭了，一切都历历在目。
而除了和自家人的血脉相连。3个女儿也成了吴仁贤永远的牵挂。17年里，这种父女般的情谊一直绵延，至今还在继续着。
中年后的吴仁贤，常常会感叹，自己的命运好像一本被改写了的剧本，前半辈子只有一个女儿，后半辈子又多了3个女儿。
家人亲情是吴仁贤最在乎的
大女儿和三女儿都长大了，如今各自有了家庭。
17年里，姑娘们所有的人生大事，吴仁贤都没缺席过。老大工作单位不错，还帮妹妹在老家买了一套房子。
老三在一家幼儿园工作，个子小小的她工作能力蛮强，进去不到半年就当上了班主任。当老三把这当作天大的喜讯告诉吴叔叔时，他也跟着高兴了好半天。
老三结婚的时候，在三姐妹和母*共亲**同生活过的村里办喜酒，老吴夫妇当仁不让作为她的娘家人出面张罗。
婚礼举办当天，银行汪行长带着女儿受邀前去，没想路上遇堵差了几分钟没赶上火车，只好遗憾地让老吴代为包了个大红包。
老吴说，相比于破案，这是一份完全不同的成就感。
姑娘们和吴仁贤一家有个微信家庭群，名字很有爱，叫“小砾山养狗群”，因为老吴家养狗，孩子们都很喜欢。
群里聊天的时候，姑娘们已经很顺口地说着“我们家怎样怎样…”而当家里打了年糕或者腌好了咸菜，吴仁贤总会@每个人：“姑娘们，有空回家收货喽”。
每一年的父亲节，是吴仁贤最幸福的时候，几个女儿差不多在同一时间问自己，想要什么样的礼物。
如今，女儿远到法国读研，并且成为了一名歌剧演员，反倒是老大老三回家勤快。有一次，女儿在法国弄丢了电话，还是老大在*海帮上**她补办号码，奔忙了好几天。老吴带妻子去上海看病，又是老大忙前忙后全程陪同，跟亲女儿没区别。
姑娘们经常过来吃顿家常便饭。老吴说起，带着父亲般的骄傲，“我很多小东西都是她们买的，比如说我喜欢下象棋，给我买了象棋。我喜欢喝茶，桌上的茶壶杯子都是她们买来的。老家有什么土特产，每次都带过来，还经常在网上下单水果寄给我们。”
就在前不久，老三带着儿子来看老吴。看到牙牙学语的小孩，老吴想自己远在法国两岁的外孙女了，因为疫情到现在还没见过，泪窝浅的老吴又悄悄地流泪了。
“年龄越大，心好像越来越柔软”，他说，“如今连看别人杀只鸡都会觉得不忍”。
有时夜深人静，吴仁贤也时常会想到17年前那位抱憾冤死的母亲，他想，如果她泉下有知，应该也会放心瞑目了吧。
后记：幽微的光亮，不可战胜
最近，电视剧《漫长的季节》很火，讲的不仅是随着时间，二十年前一起案件慢慢揭开真相，更多的是偶然发生的案件让很多人的命运联系到一起，也改变着他们各自的命运走向。但他们在很长一段时间里，被困在了命运的茧房，无能为力。
17年前的凶案也是一次偶然，老吴了解到这个家庭的不幸后，去帮助她们，也像冥冥中命运的安排，让身份年龄不同的他们走到一起，之后共同倾注的爱和关照，跨出了彼此命运的茧房，让这份难得的人间真情延续，一起向前走。
回忆往事，老吴略带遗憾地说，如果老二在的话，这件事就圆满了。
我倒觉得，万事又哪有圆满？
和影视上一样，世人对于英雄的定义过于完美，比如电影《辛德勒的名单》中，犹太人斯特恩送给辛德勒的戒指上刻着：“救了一个人，就等于救了全世界”，这也是人们期待英雄的样子。
但这种定义，因为完美，带了狭义的理解。
像老吴，正如他自己常说的，只是一名普通警察，他的经历和真水无香记录过的传奇人物不一样，他没有横溢的才华，在人群中并不起眼，他很平凡，说不出什么高大上的话。但即便是平凡的人，也有闪亮的高光时刻。
这些年，老吴对“帮助别人就是温暖自己”越来越有体会，“看起来是我在帮助她们，给她们资助，其实她们也给我带来快乐，感觉自己才是被帮助的那个人。”
这种付出让他成长，让他有一种被需要的充盈感。这些人性中幽微的光亮，珍贵的温暖，是我们一生需要追求的东西。
由一起命案引发的爱的接力，改变了一个家庭的命运，改变了很多人的命运，影响至今并且还在绵延。
注：文中图片除标注外，均由作者提供。
完
作者 ：黄蓉
编辑 ：胡冰
排版 ：海藻