说起来，我和琴差不多一生之缘。
第一次有琴，是参加工作伊始学区发给的一个儿童电子琴，粉红外壳方方的比鞋盒大些，十六元一个。那时有一个年轻中学女老师每周一次教我们识谱视唱，地点在她自己的办公室里，我们就用这种方式，给新鲜陌生的工作补充必需的营养。比老师更年轻的我们，挤着团坐在一起，围个铁烟筒的蜂窝煤炉子，还有一个老教师教我们几个律动，老师唱一句，我们十来个人也唱一句，然后老师在琴上弹，是一架老旧的脚踏风琴，有时新同事也在琴上摸一把，对于初识这种高大上乐器的我，那琴声实在好听极了。但发给的琴音质差好多，只能装两节小电池，音高还不稳定，我一遍遍不厌其烦练“555 355 5165 5”，它却羞涩得总不肯连起来，我的手指总不听大脑指挥，琴却忘了是谁给报废了。
没两年，父亲从厂里带回一架手风琴，是为演出练习的，父亲拉，我也有机会抱着拉，从不得要领到拉出旋律，左手伴奏一点不懂，《妈妈的吻》《十五的月亮》是起步的练习曲，虽勉强成调，但比小电子琴时进步多了。一架琴，温润我贫穷单调的青春，加上低矮屋子里的几本诗书，给我自由徜徉极美极享受的精神世界。
后来成家，调了学校，新学校有一架大点的黑色电子琴，九十来块也只能装电池，只能一手弹，后来其他课程外给我加上音乐，我便一边练谱一边学琴，有一次正弹时，校门口卖小歌片的年轻人送来一张流行歌卡片让我弹，大约是飘出去的琴声把他感染了，而那时，我的手指依然惭愧得很。
而我却越发不满足了，总弹这样一架琴，永远也上不了台面，我一定让左手派上用场，于是逼校长买脚踏风琴，当一架七百多元的新琴从石家庄买来之时，我就知道，我除了硬上别无选择，本领，有时需要逼到无退路才能学会。
当时有一个老师会在琴上打八度，弹琴也不算熟，他弹时我站在旁边看，一来二去竟看出门道了，很快运用自如，识谱记谱也在那时突飞猛进，各类歌曲戏曲黑键白键七八种调都能信手弹来，弹着琴的那几年，我搞好教学和成绩的同时，也在一次次思考自己非公办的处境和未来的出路，暗暗做着知识方面的准备，预想有一天考试机会必定降临于我，“钗于匣中待时飞。”有一次一个修琴师修完后检查效果，我弹琴他去院里听，回来把我大大夸了一番。一个同事见我弹琴立志也要学会，一支小曲子练了许多日向我诉说风的不足，我说我怎么觉得手指下有风直向上顶呢？那老师羡慕地双手捧住我脸慨叹：“噫——我想把你的脑袋你的手换给我!”相似经历还有一次，在幼师琴房，一个只容两张琴的小屋，我练和弦累了，又操起熟悉的八度重温，一曲接一曲，暮色中进来一个不认识的同学，站在琴边一直安静地听，我兴尽乃止，她由衷送给一句“听你弹琴是一种享受，”说这句话是，她的神情恬静，声音温婉，我不知是我感动了她还是她感动了我。说实话那两年，年龄加资质，我在琴法上远未达到期望，却是十分感激漂亮严厉的老师，十分受益她的爽直和敬业，也一直记得琴房里不认识的同学送给的那句话，美，有时并不如实，只不过特定情境和心境升华了它，让它带来了不凡的效果，而给人长久的愉悦和滋润。
值得一提的是，我如愿以偿的幼师两年，在家借了架手风琴，连着行李一起赶火车挤汽车五六百里背过去，到现在我都佩服自己为学习心爱的技能迸发出的体力能量。当了十来年老师，真正知道什么叫丰厚和贫乏，知道年龄不饶人，知道老老实实学习是必须的心态，知道省吃俭用中馒头咸菜的好味，课程满满压力多多，课余，我跑到无人的应届班音乐教室抄曲谱，邻班邢台同学手把手演示，两年，我在未开手风琴课的在职班里，学会了一些诸如三角全分觪半分解柱式简单和弦，虽然不到两斧子半，但居然得到手风琴老师夸奖，记得那次应届班老师饶有兴致非要听听，我拉了一点说很难为情地不敢说学好只求能应付回去后的音乐课，老师满是赞赏说“你现在就能应付。”哈，好有分量的鼓励，估计是老师被我那一点执着精神感动了吧。
幼师毕业分到远村，一个远离家乡极偏僻的地方，吃住在那儿一周回来一次，路上风霜雨露野花村庄，班里所有课程全揽，还自己做了许多教具。开始有几个小姑娘老师也住，后来相继调走，有些日子放学后空荡校园只我一个人，在那几年里我学会了上网，学会网页上千年万里之间恣意游览，学会了在QQ空间经营自己的一方园地，更庆幸的，学校有一架崭新的手风琴，几年前地税局捐的，一直放着没人用，成了我的专属，上课教孩子们唱歌。放学了，灰色的暮霭落下来，我就在空荡荡的宿舍里拉，文字和琴声，是我远村时光里不能忘记的组成。 十一年远村结束，我调回到离家一里地的幼儿园，六年后，我的教学生涯画上了句号。似乎冥冥中未了，幼儿园时园长淘来几架旧手风琴和钢琴，家里，儿子买了电钢琴和一架八成新的手风琴，退休前后，我有足够的时间去抚弄它们，虽然依旧弹不好，但缘分赐予我必要珍惜，我也十分享受琴声相伴的时光，回想一下，在我飘着琴声的岁月里，如果开始弹的是憧憬和向往，那在以后弹的则是曲折和奋进，思考和成熟，现在则弹的是宁静和悠然，一生能有琴声陪伴着，该是相当诗意，我也相当知足，经历多了才可以说丰富，爱且拥有才可以说幸福，最后由衷说一句：感谢生命，感谢琴声。
