01 黑中介
2007年，富士康对蓝领来说还是神圣的殿堂。很多人想做世界五百强企业的员工，这份荣誉感或许可以当作将来吹牛的本钱。此时我在深圳两年有余，老乡正好在富士康上班，叫我前去应聘。
早晨七点多，龙华富士康普工招工处人头攒动，数百人在保安的维持下等待面试。下午三点多，我和另外五个人一字排开进行面试，由于我当时一头黄色长发、戴着耳钉，直接被Out。那时我认为这是潮流，是特立独行的表现，与杀马特无关。朋友知道后把我责骂一番，"进富士康后想染什么颜色的头发都行，但面试的时候，你必须表现的老老实实，富士康不需要个性。"
富士康招聘中心
为了进入富士康工作，我忍痛染回黑发、去掉耳钉。第二天再次来到招工处排队面试，但是没过多久，保安就通知今天不再面试。我悻悻然走在街头，发现路边有好几家开面包车的中介，扩音喇叭里喊着免费介绍进入富士康。我信以为真，然后被拉进一家中介的二楼，此时一位十八九岁的女孩哭哭啼啼，她身边围着三个大汉，其中一个大汉骂道，"丢你老母，你再哭信不信老子把你卖去*鸡做**？"
似乎进入了黑中介，我正准备离开，但身后紧跟着两个大汉，他们把我扯进小房间，让我交出身份证和银行卡，以及为数不多的现金。其中一个大汉拿起我的身份证复印了一份，然后还给我，"滚吧，只要敢报警，老子有你的身份证信息。"
黑中介的招牌被收
"那你把银行卡和现金还给我。"
"*他妈你**信不信我把你卖到地下煤矿去？让你一辈子都不能出来。"
我死活不肯走，后来有一个大汉拿起我的身份证瞧了瞧，"你是湖北的？"
我点头。
"我也是湖北的。"
最后这个大汉把现金和银行卡还给我，并且送我下楼，只是在街上他要求我给他买了一包中华烟。
02 滞留培训中心
后来在朋友的介绍下，我花掉400元通过正规中介进入富士康。当时还要考试，中介工作人员拿出一张复印纸，上面是26个英文字母和唐宋八大家等等初中知识，他要我必须背下来，因为到时考试涉及到。
形体查验
通过考试和体检，所有新进员工必须在华南培训中心军训，军训时间视富士康内的十大事业群缺人而定。
军训在天台，不是站军姿、就是原地踏步。要求不合格，必须做三十个俯卧撑，如果还不行，就直接由教官写实习不合格，然后走人。教官经常在我们一边站军姿，一边训话，"富士康不需要身体素质不好的人，所以你们咬着牙也必须给我坚持。富士康更不需要调皮捣蛋的人，在这里是龙是虎你们也必须给我夹着尾巴，如果有谁要试试，那么我很乐意陪你玩，直到你们老老实实后，我才会批准你们分部门。"
转眼我们这批人在培训中心呆了半个月，可还是没有等到分配的消息。虽说培训有底薪和包吃住，但大家都想挣钱。
培训中心的人越来越多，听教官说现在足足有三四仟人，各大中介也停上招聘普工。吃饭的时候人挤人，不得不分三批。这么多闲人也不能天天拉出去军训，只好安排一些辅助的工作，俗称学员。有的人清扫园区，有的人到餐厅帮忙打饭。直到有一天，我去厕所，发现里面站了三个人，一个负责叠纸巾，一个负责递送纸巾，一个负责拉厕所门。我惊呆了，难道培训中心这么多闲人？
而我和数十人被分配到富士康培训中心的木质栈板厂打杂，此厂供应深圳富士康所有的栈板。厂里木硝飞扬，虽说只是给师傅递木板，但是手总是不小心被拉伤。
线长每天早上点完名后，人数总是莫名地变少，快到下班时，再清点人数又是对的。只到后来同宿舍的工友告诉我，他每天去点完名就回来睡觉，快下班时，又去干半个小时的活。一个多月后，我们发工资只有底新，可干的是最脏最累的工作。
一天早上上班，我被工友莫名地拉着到课长办公室门前，整齐地站成四排，我们都是栈板厂的学员。课长从办公室出来好言相劝，但大家无动于衷，强烈要求分配工作。课长迫于无奈只好把我们退回到培训中心，只是当时开除了几个人，同宿舍的工友是其中一个。
一个星期后，我和两三百人被大客车拉进龙华总厂，最后分配到WLBG（无线通讯事业群），说的通俗地一点就是做手机。当时全球被诺基亚、三星、摩托罗拉、索尼爱立信四大手机占领。而WLBG正是代工这类品牌手机。
畅销的诺基亚手机
虽然我们在培训中心呆了两个多月，但是我们还需要再次培训才能分部门。讲师*放播**关于龙华富士康厂区分布图、火灾逃生、富士康现代化生产车间的视频。在看完机器人流水线作业后，讲师说道，"未来龙华富士康只会留下五万人，其他所有工种都会被机器人取代。因为机器人更廉价，而大陆近年人力成本持续上涨，所以你们必须珍惜眼下的工作。"
"富士康是世界五百强企业，有的是钱，所有人都不工作，它依然能养活你们四十年，但是它不会这么做。"
"大家将会成为流水线上的作业员，不需要你们有创新和个性，富士康要求大家按部就班就好。"
培训三天后，我被分配到KSB。部门地处最北端的F区，但宿舍在南端。每天早上六点我必须起床，简单洗漱后，随着人流进入富士康南门（大门）步入园区。路上有五六家餐厅，餐厅为了应对南北差异，早餐有包子、豆腐脑、油条、面包、牛奶等等，中餐也有米饭炒菜和饺子。晚上吃饭时有一个水果，时常是香蕉、苹果、桔子，每周二和周四晚上加一个鸡腿，许多人苛责富士康的伙食差，我一直不太认同，至少在我打工十年经历中，它是最丰富的。后来富士康餐饮改革，推出营养套餐，可以刷厂牌，余下的三五块钱用现金结算。
富士康厂区图
但是一般我不吃早餐，因为我虽然进入园区，但是还需要四十多分钟从A区步行到F区。园区有免费公交，但是人太多，与北京早上八点的地铁不相伯仲，并且时间不稳定，很容易上班迟到。
7点40分必须进入车间，由当班组长开会。一般十分钟左右，然后进线开始生产。晚上七点下班，走进餐厅吃完饭，又步行一个小时回宿舍。每每到宿舍，洗完澡就九点多，衣服倒不用洗，每栋宿舍楼都有投衣间，除了内衣*裤内**，其他都可以送去干洗，第二天再来取。
宿舍床铺分上、中、下铺，我住中铺，小心奕奕猫着腰滚进去后，摆弄会手机，差不多十一点钟，此时得抓紧睡觉。宿舍蚊子众多，再加上头顶的摇摆风扇有气无力，经常很难入眠。同宿舍的人，有白班和夜班，有时有人回宿舍，动静太大，经常被闹醒。天刚刚亮，正进入梦乡，上班的闹钟又响起，此时经常热的是一身汗水。
住宿舍的人，每个月必须做两次义工，一次两个小时。工作内容是打扫宿舍走廊和公共厕所，我这个人比较懒，好不容易周天休息，经常睡到上午十一二点，起床下楼到小餐馆吃饭，然后和工友黄伟明到附近的黑网吧上网。周边黑网吧众多，一块钱一个小时，电脑桌面上有数百部三级片，很多人看的津津有味。
黑网吧
宿舍楼有图书室和台球室，但是没有几个人去，里面图书稀落的只有几本。同宿舍有位工友经常凌晨三四点起床去图书室，我被闹醒后不禁问，"图书室就那么几本书，你用得着这么认真吗？"
他不置可否，直到后来我才得知图书室早被外租，现在里面摆放了十几台老*机虎**。
其间我申请调换宿舍，但是一直没有消息。没过多久的一个周天，我和黄伟明两人在离KSB不远的北门外租了单间，每月400。终于上班途中只要五分钟左右。
03富士康没有新人
KSB部门专做三星手机。进入大门有一道电子门，如牛仔裤上的铁链、皮带扣、女生带有钢圈的胸罩都进入不了，避免电子元件被偷盗。
当时做的三星手机
拾梯而上，台阶上的壁面有很多标语，"心有多大，舞台就有多大""今天不努力工作，明天努力找工作"。但四楼墙报上写着"淡泊明志，宁静致远""闲看庭前花开 花落，漫随天外云卷云舒"。
来到二楼更衣室，更换静电衣、帽、鞋和口罩。衣服和帽子颜色不一样，白色的代表普通员工、紫色的是生技、粉色的QC、蓝色的是组长以上的领导、白色衣服蓝色帽子的是线长、白色衣服紫色帽子的是全技员。在车间每个人的身份被显眼的标识，而白色衣服的普通员工像黑色皮肤的人永远被区别对待。穿好衣服，用胶布沾染毛丝，然后上四楼，再过一道电子门进入车间。
富士康静电服
车间有三四仟平米，一仟多员工。每隔几米就会有一条流水线，流水线有二三十米长，车间有近百条流水线。我被分配到焊接喇叭和听筒的岗位上。质检要求溶点大小均匀，光滑圆润，可我刚开始总是焊接不好，何况焊丝溶化后有一股刺鼻的浓烟，使人脑袋晕沉疼痛。
焊接工站有四个人，而我作为新人明显拖了后腿，我实在跟不上流水线的节奏，导致产品堆积在焊接工站。女线长叉着腰站在我身后骂："就属你们工站最慢，下面的人都没事做。你们没有吃饭吗？"
我忍不住说："我刚来三天，这已经是最快的速度。"
"富士康没有新人。再说这*妈的他**又不是造飞机，有那么难吗？"
"我不是需要一个适应的过程吗？"
"你站起来给我背一遍SOP。"
SOP是行业规范操作手法，上面是每个工站的操作步骤，我站起来背了一遍。
SOP
线长说，"既然你会背，为什么达不到10秒11一个产品？这是经过科学验证，难道你不是人吗？"
但科学有时并不科学。线长时常担心产量完成不了，因为产量达不成，线长必须下班后得写5W1H（英文翻译过来为何因、何事、何地、何时、何人以及何法，从六个方面分析和解决的报告）上交给课长，所以她经常叫最前面的工站加快投料速度，我们抱怨速度太快了，线长说，"如果做不完产量，到时候就要义务加班，你们愿意吗？"其实我们经常义务加班半个小时至一个小时，而这段时间是没有工资的。曾经领导说，"员工的上班时间除于做每款产品的时间等于产量，再做不完就是员工的问题。"
偶尔我们加快速度提前一个小时完成生产，但我们依然不能坐在车间里等下班，必须拿着工业酒精擦试车间内所有的流水线皮带。真正意外的是第二天领导又增加产量。我们苛责SOP就是摆设，领导又说："产品你们闭着眼睛都能做了，当然要加产量。"
（由于字数太多，分两次发表，未完待续，敬请期待）
今天的话题是大家进过哪些工厂？有没有像本文一样遇到不讲理的主管？欢迎大家留言评论。